我叫孫廷斌，今年58歲，兩個孫子一個4歲，一個3歲，都是“星星的孩子”，明明身體和我們離得很近，心卻十分遙遠，他們完全活在自己的世界裡。圖為孫廷斌帶著兩個孫子在休息。
我從16歲開始參加工作，做過倉庫保管員，做過會計，勞累了一輩子，沒睡過幾天懶覺。我用全部的積蓄給兒子娶了媳婦，最大的願望就是早點抱上孫子，趁自己還能動彈，幫兒子媳婦帶帶孩子。可是天不遂人願，兒子在結婚半年後突發腦出血，全家東拼西湊了20萬才救回他的命，結果出院沒多久，他又因為癲癇發作再次住院，之後一直到現在只能一直吃藥控制病情。圖為孫廷斌照顧兩個孫子。
因為兒子生病的原因，夫妻倆一直沒敢要孩子，直到2017年才生下大孫子曹景睿。抱著盼了4年才遲遲來到的大孫子，我笑得合不攏嘴。可是我萬萬沒想到，我的大孫子是“星星的孩子”。圖為小孫子曹景瑜。
睿睿從小就一個人坐在床上摳手指，10個月的時候還不會發出任何聲音。一開始我懷疑是不是他的聽力有問題，但是每當我開啟電視，他總是第一時間感覺到轉頭去看。後來睿睿在其他方面也開始表現得偏執，不願意去廁所、乾嘔、雙手拍自己的頭，也從不和其他小朋友一起玩。看著孩子的情況，我開始忐忑不安起來。2018年10月，小孫子曹景瑜出生了，我開始把重心轉移到照顧小孫子身上，也因此對睿睿有了一些忽略。
2歲多時，睿睿依舊不會說話，我開始在網上搜索“為什麼孩子2歲了還不會說話？”點進1條“自閉症兒童的10個症狀”，我開始對照，我的大孫子幾乎佔了8條。我的心一下子沉了下去，我想起我抱過睿睿這麼多次，他好像極少跟我對視過。我把自己的猜測跟睿睿媽媽說了，她一開始覺得是我大驚小怪，認為睿睿只是發育得比別的孩子晚一些，不可能有病的。圖為大孫子曹景睿。
在我的堅持下，我們還是帶著睿睿來到了曲靖市婦幼保健醫院檢查，經過一系列的測試，睿睿最終還是被確診為自閉症。
“大部分的自閉症兒童都有不同程度的智力障礙，還有一部分的自閉症兒童會伴有癲癇、焦慮、憂鬱和精神分裂等其他精神疾病。所以孩子要及早地進行干預治療，你們家長也要有打持久戰的準備。”醫生的話我壓根沒有聽進去，腦海裡全是睿睿是自閉症這一句話。圖為兩兄弟在接受康復治療。
在剛剛確診的2個月時間裡，我每天看到睿睿就會止不住地流眼淚。網上說像睿睿這樣的孩子一生都活在自己的世界裡，但是我們一家人仍然沒有放棄希望。“我帶睿睿去醫院做康復，媽你在家看著瑜瑜。”兒媳婦慢慢接受了孩子重病的事實，決定帶著睿睿去婦幼醫院做干預治療。圖為睿睿在做康復訓練。
我把全部的希望寄託在睿睿的治療上，我每天祈禱奇蹟發生，讓睿睿可以開口說話。可是康復治療是艱難且漫長的，一段時間的治療根本起不了任何作用。苦難不僅於此，老伴2018年時被確診腸癌，什麼活都幹不了。自覺是自己拖累家人，也耽誤了孫子的治療，老伴說什麼也不接受治療，只是簡單吃點藥控制。圖為睿睿在哭泣。
更糟糕的是，由於經濟和精神雙重壓力，兒媳婦和兒子感情出現矛盾，他們在2019年選擇了離婚。我一個人既要照顧自閉症的大孫子，還要照顧不滿1歲的小孫子，那段時間我忙得腳不沾地暈頭轉向。
2020年2月份，我再次帶著睿睿來到婦幼醫院做治療，可惜一個月的治療根本沒有任何起色。我想著讓他多和同齡小朋友接觸，可能對他病情有幫助，便在3月份的時候把他送去了幼兒園，因為上學，睿睿停止了治療。就在我期待睿睿的好轉時，小孫子曹景瑜又出現了意外，讓我徹底崩潰。圖為孫廷斌在喂小孫子吃飯。
在瑜瑜2歲時，種種表現和他哥哥當初確診時一樣，當我意識到小孫子可能跟他哥哥一樣的病時，摟著他和睿睿哭了一整夜。為什麼老天爺要這麼折磨我們一家人，兩個孩子已經沒有了媽媽，又得了這麼個病。
兒子本身身體不好，在外面打臨時工一個月工資只有2400元錢，在得知瑜瑜也是一樣的病後，他沉默著一顆接一顆地抽菸，“兩個孩子都得治，這是一輩子的事，咱們竭盡全力，治不好也是他們的命，錢我來想辦法。”兒子啞著嗓子對我說。因為前幾年給兒子做手術欠的十幾萬還沒有還清，所以一直以來家裡的經濟壓力都特別大，如今睿睿和瑜瑜的治療更是看不見盡頭，一家人生活都被籠罩在陰影裡。圖為瑜瑜在玩耍。
今年7月份，我帶著瑜瑜來到曲靖的一家康復中心做康復。在練習“回應”時，醫生叫一次他的名字，然後就讓他站起來，連續一個上午，都在練習同一個動作。1個月後，瑜瑜終於對自己的名字有了反應。一天我在家裡叫他的時候，他從沙發那跑到我面前，我看著仰著小臉看著我的瑜瑜，淚水奪眶而出。看到瑜瑜的康復治療頗有成效，我便在8月的時候也將睿睿帶了過來，兄弟兩個一起在這裡做康復治療。圖為兄弟倆在玩耍。
在醫生的引導下，兩個孫子現在都會簡單地喊爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、哥哥、弟弟了，在兩個孫子第一次發出“爺爺”的聲音時，他們的爺爺眼淚止不住地流。在睿睿剛剛確診時，老伴曾經看著路邊的其他孩子說：“我這輩子可能都等不到他喊我一聲爺爺了。”圖為醫生在給瑜瑜做康復訓練。
現如今睿睿4歲了，瑜瑜也3歲了，已經過了醫生口中的0-2歲最佳治療年齡，但是醫生也說在孩子6歲之前，自閉症的治療效果也是比較好的，所以就算是再累再難，我也咬牙硬挺著。一個人照顧兩個孩子本就不容易，更何況兩個生病的孩子。
“睿睿和瑜瑜的治療效果還是比較好的，你們家長要堅持下去。”醫生的話讓我在黑暗中看到了一絲光亮，可是很快我心中的激動便減退了。孩子治療有效果是好事，但是現實的問題我也不得不考慮，家中積債未還，睿睿和瑜瑜的治療費用又不菲，錢從哪裡來？兒子的癲癇和老伴的腸癌也像個定時炸彈，懸在頭頂讓人不安。我越來越老了，也掙不來錢了，我要怎麼做才能挽救我們這個搖搖欲墜的家庭？圖為孫廷斌給孫子穿鞋。
兩個孩子先後患自閉症，還是讓人感覺有一些蹊蹺。歡迎評論留言。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！#攝影頭條##感光計劃#
