《邊走邊唱》：說好的吃肉呢

造波游泳池

本來以為，音樂人小河擔任音樂總監的旅行/音樂類節目會有別樣體驗，至少區別於我們匆匆走馬觀花的旅遊模式。結果發現，好像未必。

《邊走邊唱》沒有明確定義為綜藝或者真人秀。官方介紹它是一檔“全球音樂旅行紀實節目”。根據第一集的觀感，這個介紹誠實且恰如其分。

它跟音樂和旅行有關。第一集的參與者小河、老狼、張瑋瑋、安娜、萬曉利帶了各自趁手的樂器上路，乘坐各種交通工具在新疆伊犁地區轉悠，在風景宜人處放歌跳舞。

《邊走邊唱》第一集海報

紀實約等於平實，第一集裡沒有任何綜藝噱頭和真人秀的挑戰人性。一行老友處於非常舒服的在路上狀態。他們在新疆故交、樂器修理店老闆、養蜂人、牧人們的地盤短暫逗留，輕鬆交談，把舒適保留在輕觸面板表面的程度。

主景地那拉提旅遊風景區很美，然而鏡頭只給大全景，不給夏季的草場特寫。即便如此，人物特寫的邊角中仍能看見植物細膩豐富的紋理。一行行常綠針葉樹瀟灑的排布方式，最高明的園藝設計師也只能粗鄙地模仿。

《邊走邊唱》截圖

半個小時看完，我的感覺是隔靴搔癢。的確，我們平常旅遊也多半是這個狀態。旅遊不是流浪，假期有限，不能隨心浪遊，只能到點打卡，留影告別。但我們對節目總該有更高的期許。如果一檔旅遊紀實類節目和普通人一樣時間匱乏，只能沒頭沒腦地蜻蜓點水，怎麼能夠過癮？小河在河邊所說的“河的盡頭”，不應只是感懷，我更希望是真的追尋。

太匆匆，會導致一個後果，那就是參與者和環境、人之間無法產生聯絡，沒有化學反應。

《邊走邊唱》截圖

每位他們拜訪的物件都拘謹地面對鏡頭說客氣話，或者什麼話都不說（這還好一點，因為他們用音樂代替了語言）。美麗風景是背景板，它並沒有讓參與者發生與平日不太一樣的狀態變化。安娜依然愛笑，老狼四平八穩，萬曉利內斂寡言，小河跳舞的時候發光，總能指望張瑋瑋產出幾個冷冷的笑話。抽掉佈景板，他們在一般的鏡頭前也是這樣的角色分配。生動程度還遠不如Live House的舞臺上，他們在唱歌間隙和觀眾聊的小天。

他們甚至沒來得及在節目裡吃上肉。說好的要去新疆吃肉呢？如果犧牲一個景點改為吃肉，鮮嫩帶血的羊腿子蘸鹽把酒，沒準能唱出更帶勁的歌。

《邊走邊唱》截圖

人到中年，他們必定已與河酒吧的時代不同了。有一個晚上安娜給大家放露天電影，內容是二十年前河酒吧裡的他們，一個個像觀影者的弟弟或者兒子，唱歌放肆，激情澎湃。看電影的人像長輩一樣笑得很慈祥。這是整集裡面比較觸動內心的時刻。除了攝製組，這裡只有他們自己。沒有當地人可以交談，也無路可退，只能在一起面對影影綽綽的舊影。

安娜

只是這種感觸也由於近年他們常有機會在一起而被稀釋。被稀釋是人生的常態，他們的表現真實可愛。但關於河酒吧與河樂隊的故事已被無數次書寫，出沒其中的人物因為這段經歷而變為傳奇的一部分。只是傳奇像咒語，最好少量使用。念得多了，咒語變成符號，魔法怕會消失。魔法消失的話，整集中最大的記憶點就會是老狼和安娜關於買門票的硬廣植入。

我對第一集的意見，很可能被後面四集中不同的參與者（陳粒、海龜先生、丁真等），以及不同的地點（四川的格聶雪山、河南安陽等）改寫。是否如此，下週見。

本期編輯 周玉華