散文小說‖汪曾祺：以如水的文字寫盡人世煙火

“生活不是電影，生活比電影苦。”

在電影《天堂電影院》之中，阿爾弗雷德曾對多多說過這樣的話。面對生活，梵高在給提奧的信裡提出了他的觀點：“如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間……”而在上個世紀學海波瀾的文壇裡，曾有一個人這樣說道：

“人生如夢，我投入的卻是真情。世界先愛了我，我不能不愛它。”

說到此處，你可能不能馬上想到他的名字，但你一定聽過“人走茶涼”的詞句，一定見過冬日裡“家人閒坐，燈火可親”的盛景。他用他的文字，他的一生告訴了所有的讀者：生活是很好玩的。筆者第一次讀汪曾祺先生的文字，只覺得平實自然，像是一位親厚的長者坐於你的身旁，將一切有趣的小事向你娓娓道來。而後多次捧起汪老的書，但覺如品一壺美酒，愈慢愈能品其真味，愈久愈覺其中香醇。

讀汪曾祺先生的文字，門檻是很低的。譬如他的小說《受戒》：

“明海出家已經四年了……”只是第一句話，平平白白，不加任何修飾。簡單到極致的文字，任何一個國人都能聽懂。但就是這樣的文字，寫出了一個簡單美好的愛情故事，寫出了一個亂世中的“世外桃源”。無論是天真爛漫的小英子，還是情竇初開的明海，汪老的筆觸始終是自然的，自然地塑造出了鮮活的人性。

“英子跳到中艙，兩隻槳飛快地划起來，划進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗， 發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟 燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種 水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了……”

讀到此處，沒有一個人不說美的。我們或許曾震撼於稼軒詞中“乘風好去，長空萬里，直下看山河”的萬丈豪情之美，或許曾驚歎於王勃筆下“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的匠心獨運之美，但讀了汪老的文字之後我們才發現：

那種充滿人世煙火的文章，同樣可以美得動人心魄。

他寫夏天，“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開”；寫梨花，“梨花的瓣子是月亮做的”；寫昆明的火炭楊梅，“極大極甜，顏色黑紫，正如熾碳”。他自創的塞餡回鍋油條，更是好吃到“嚼之真可聲動十里人”。

汪老用他的作品，真切地告訴我們何為“文字的力量”——不事雕琢卻成就了渾然天成的美感。

在《人間詞話》第四十篇中，王國維提到了兩個關於詩詞的概念：“隔”與“不隔”。

“陶謝之詩不隔，延年之詩稍隔矣；東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。‘池塘生春草’、‘空梁落燕泥’等二句，妙處唯在不隔。”

筆者以為這兩個概念同樣可以解釋汪曾祺先生文字的魅力所在：最直白，最易懂，也最直擊人心，最能引人共鳴。汪老的文字是“不隔”的，正是那種與讀者間無甚距離的交流才能傳遞最為真摯的感情，也正因此汪老的文字才能驚豔了一代又一代的國人。

汪曾祺先生曾作《小說筆談》，無疑是他自己對語言文字的畢生追求所在：

“語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。”

也正因此，這個老人的一生都在給自己和自己的文字做減法。

從早年作品中對各種風格的探索，到晚年作品裡乾脆簡潔的語言，如同一位有心的園藝家將一樹寒梅剪去多餘的枝丫，只留下令人動容的風骨與佳韻。在汪老的筆下，語言擁有了更大的自由性：

“夏天一地濃蔭，秋天滿株黃柿。”

“羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭，冬天，滿階黃葉。”

“他不咳嗽，不腰疼，結結實實，像一棵榆樹。”

這樣的文字，平淡卻也奇絕。如一泓清泉，浸潤了每個讀者的心。

汪老一生命途多舛，受過許多不公正的待遇，即便如此，他依舊微笑著告訴所有的人：

“生活是很好玩的。”

闊達樂觀如汪老，在他的文章裡寫盡了人世煙火。

他“記人事、寫風景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。”

他愛吃，愛玩，愛看，會因為孩童無心一句“汪伯伯能把難吃的黃豆燒好吃”而志得意滿。

他不屑於作宏大文章，選擇“寧作我”。

在汪老的筆下，有“吱”一聲冒出紅油的鴨蛋，有“竹酒一杯天過午，木香花溼雨沉沉”的景緻；有糖炒栗子，淮揚早茶，四時的美味都有；有叫賣聲，鍋碗瓢盆聲，也有鐘鼓之聲。兼具生活的詩意與情意，恰是汪老一生的浪漫所在。

如果有一天，你疲憊于都市的繁忙生活；如果有一天，你不可避免地思念起某個溫暖的地方。

如果有一天，你突然想走進一個小巷，去吃一碗餛飩，尋一枝花，見一個人。

請不妨去讀一讀汪曾祺。

恰如汪老所說的那樣：

“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。”