我坐過的最早的車，應該是小木車了。
小木車有四個木頭輪子，後面一個高高的木欄是大人推的把手，前面有一塊光滑的木板是讓孩子扶的，木板上可以放碗與玩具什麼的。小木車是剛剛會坐的孩子的搖籃。
在我剛剛一週歲的冬天，母親做飯時就把我放到木車裡，等她做熟飯顧得上抱我的時候，我早把棉褲尿溼，並且棉褲在寒風裡凍成了冰疙瘩。
那時的木車都是忙碌的大人為束縛會爬的孩子準備的，大人沒時間抱孩子，把孩子丟在炕上又怕掉下來，就塞進木車裡，邊幹活邊照看孩子。孩子自己玩，坐累了玩煩了就哭，哭夠了就坐著睡著了。
很少見誰推著木車在大街走，若有那樣的閒工夫，孩子一般就被抱在了懷裡。會走的孩子是不願坐木車的，稍坐一會兒就伸著胳膊要求出來，大人若是不理會，孩子就站在座位上抗議，若大人還是顧不上管，孩子可能就真的從木車上掉下來了。
剛剛學走路的孩子，喜歡推著三個輪子的小木車玩，三個輪子的小木車是輔助孩子學走路的工具，它的結構很簡單，幾根光滑的木棍固定在一起，底面三個木棍的交口處安了三個木頭小輪子，底面面積大，穩當得很，與孩子身體接觸的那面橫著一個光滑的木棍，算是扶手。孩子們是極喜歡它的，推著木車從過道到小巷，再從小巷到大街，走起來鬆動的木輪子嘩嘩啦啦地亂響，推著三輪小木車的小孩子看上去儼然像會走路的大孩子。
推上幾天三輪小木車，孩子也就會走路了。孩子推著木車走起來平穩，大人跟著就行，下坡的時候木車快而腳步跟不上時偶爾會倒跟頭，除此之外都是安全的，除非孩子玩膩了把木車從門臺上推下來，大人就趕緊把花呀草呀綁在了小木車的扶手上哄孩子高興。遇見喜歡開玩笑的鄉親見面還要逗逗孩子：“車輪子怎麼不轉了？”孩子就認真地蹲下來檢查輪子，裝模作樣修理一番。
有小木車的人家不算多，一家的木車能顧好多家的孩子。小木車是串門子貨，和井水一樣不短人，只要有人借而自己又用不著，是願意借出去的。
一個小木車陪伴過幾個孩子之後，木頭就光滑得很，孩子摸上去一點兒也不傷手，特別是車輪子轉起來像抹了油，順溜極了。
沒有小木車的孩子，大人會想出讓孩子早點學會走路的辦法，比如做一個吃飯用的小地桌，依著孩子的身高做，讓孩子扶著地桌轉著圈走，也跌不倒，孩子圍著地桌轉幾天也就會走路了。
有小木車的孩子慢慢就玩膩了小木車，開始嚮往坐上二八腳踏車走長路。二八車子的大梁很強壯，聰明的鄉下人就做成了可以固定在大梁上的木車架兒，就是把一個帶著扶手的板凳固定在腳踏車的大梁上，孩子坐上去，捉好車架兒的扶手，跟著大人高高興興出遠門，幫著大人摁車鈴鐺，車鈴一響，前面步行的路人趕緊讓路，車子就在車轍的深淺裡帶著彈性向前跑去，孩子開心呀，感覺是自己在駕馭著車子。
再大點的孩子就擁有一個木獨輪車了，簡單的木獨輪車很天然，是用粗壯一些的V形的樹杈做的，剝去樹皮，在兩根樹杈會合的地方安裝一個木頭輪子，分開的兩根樹杈算是車把。這樣的木頭獨輪車一般兩個孩子一起玩，一個孩子推著車，另一個孩子坐到樹杈上，推一會兒換換位置，因為推車的孩子推累了，坐車的孩子坐煩了，推車的孩子正好想坐一會兒了，而坐車的孩子正好想推一會兒了。
這遊戲是很惹沒有獨輪車的孩子羨慕的，他們用方鍁體驗推獨輪車的遊戲，拿方鍁當獨輪車，一個孩子推著方鍁的木把轉圈，另一個攥緊木把蹲在方鍁上，聽風在耳畔呼呼地吹，同樣玩得忘乎所以。
玩耍的孩子們多了，獨輪木車與方鍁就不適合做道具了，孩子們就動用大人裝糧食的木車玩。和玩蹺蹺板的道理差不多，一個身強力壯的孩子扶著車把負責車的平衡，別的孩子都坐在車後面，在車的忽高忽低裡歡呼雀躍，驚呼聲此起彼伏。
鄉下的孩子在長大的一程裡是離不了木車的，從坐小木車到推三輪木車再到玩樹杈三輪車，幾個木車就送走了青澀的時光。也許孩子們留戀的不是木車，是木頭吧。一個孩子生下來，父母就投入了最深的愛，沒有錢買金鎖銀鎖，就用木頭做飾品，比如在孩子脖子上掛一個桃木質地的紅紅的小棒槌，孩子吮在嘴裡是有安全感的。
每個人對草木都是有感情的，木頭做成的東西經了光陰的流轉都成了老物件，在記憶裡輕軟著，美好著。一位友人說她家有木頭盆子，是在木頭上直接挖出來一個圓坑盛水的，沒有雕飾花紋也好看得很。昨晚一編輯約稿，我就把一篇有關廚房裡的風箱的文章發給她，我擔心她沒見過風箱，沒想到她說也很喜歡木頭，還說到了挖米麵的升子，說到了縫襪子的木襪託。與她說不多幾句話，心情突然像草木一樣溫和了，感覺像是遇見了童年的玩伴那樣貼心，那樣歡喜。
