冬日的斜陽無力地照在這一片田野上。剛是下午，清華氣象臺上邊的天空，已顯出月牙兒的輪廓。順著近年修的柏油路，左側是幹皺的田地，看上去十分堅硬，這裡那裡，點綴著斷石殘碑。右側在夏天是一帶荷塘，現在也只剩下冬日淒冷。轉過佈滿枯樹的小山，那一大片廢墟呈現在眼底時，我總是有一種奇怪的感覺，好像歷史忽然倒退到了古希臘羅馬時代。而在亂石衰草中間，彷彿應該有著妲己、褒姒的窈窕身影，若隱若現，迷離撲朔。因為中國社會出奇的“穩定性”，幾千年來的傳統一直傳到那拉氏，還不中止。
這一帶廢墟是圓明園中長春園的一部分。從東到西，有圓形的臺，長方形的觀，已看不出形狀的堂和小巧的方形的亭基。原來都是西式建築，故俗稱西洋樓。在莽蒼蒼的原野上，這一組建築遺蹟宛如一列正在覆沒的船隻，而那叢生的荒草，便是海藻，雜陳的亂石，便是這荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。三十多年前，初來這裡，曾想，下次來時，它該下沉了罷？它該讓出地方，好建設新的一切。但是每次再來，它還是停泊在原野上，遠瀛觀的斷石柱，在灰藍色的天空下，依然寂寞地站著，顯得四周那樣空蕩蕩，那樣無依無靠。大水法的拱形石門，依然卷著波濤。觀水法的石屏上依然陳列著兵器甲冑，那雕鏤還是那樣清晰，那樣有力。但石波不興，雕兵永駐，這蒙受了奇恥大辱的廢墟，只管悠閒地、若無其事地停泊著。
時間在這裡，如石刻一般，停滯了，凝固了。建築家說，建築是凝固的音樂。建築的遺蹟，又是什麼呢？凝固了的歷史嗎？看那海晏堂前（也許是堂側）的石飾，像一個近似半圓形的容器，年輕時，曾和幾個朋友坐在裡面照相。現在石“碗”依舊，我當然懶得爬上去了，但是我卻欣然。因為我的變化，無非是自然規律之功罷了。我畢竟沒有凝固。
對著這一段凝固的歷史，我只有悵然凝望。大水法與觀水法之間的大片空地，原來是兩座大噴泉，想那水姿之美，已到了標準境界，所以以“法”為名。
西行可見一座高大的廢墟，上大下小，像只剩了一截的、倒置的金字塔。悄立“塔”下，覺得人是這樣渺小，天地是這樣廣闊，歷史是這樣悠久——
路旁的大石龜仍然無表情地蹲伏著。本該豎立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也許很想馱著這碑，儘自己的責任罷。風在路另側的小樹林中呼嘯，忽高忽低，如泣如訴，彷彿從廢墟上飄來了“留——留——”的聲音。
我詫異地迴轉身去看了。暮色四合，方外觀的石塊自得分明，幾座大石迭在一起，露出一個空隙，像要對我開口講話。告訴我這裡經歷的耀天的巨火嗎？告訴我時間在這裡該怎樣衡量嗎？還是告訴我你的嚮往，你的期待？
風又從廢墟上吹過，依然發出“留——留”的聲音。我忽然醒悟了。它是在召喚！召喚人們留下來，改造這凝固的歷史。廢墟，不願永久停泊。
然而我沒有為這努力過嗎？便在這大龜旁，我們幾個人曾怎樣熱烈地爭辯呵。那時的我們，是何等慷慨激昂，是何等的滿懷熱忱！和人類比較起來，個人的一生是小得多的概念了，每個人自有理由做出不同的解釋。我只想，楚國早已是湖北省，但楚辭的光輝，不是永遠充塞於天地之間嗎？
空中一陣鴉噪，抬頭只見寒鴉萬點，馱著夕陽，掠過枯樹林，轉眼便消失在已呈粉紅色的西天。在它們的翅膀底下，晚霞已到最豔麗的時刻。西山在朦朧中塗抹了一層嬌紅，輪廓漸漸清楚起來。那嬌紅中又透出一點藍，顯得十分凝重，正配得上空氣中摸得著的寒意。
這景象也是我熟悉的，我不由得閉上眼睛。
“斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。”身旁的年輕人在自言自語。事隔三十餘年，我又在和年輕人辯論了。我不怪他們，怎能怪他們呢！我囁嚅著，很不理直氣壯。“留下來吧！就因為是廢墟，需要每一個你呵。”
“匹夫有責。”年輕人是敏銳的，他清楚地說出我囁嚅著的話。“但是怎麼樣盡每一個我的責任？怎樣使環境更好地讓每一個我盡責任？”他微笑，笑容介於冷和苦之間。
我忽然理直氣壯起來：“那怎樣，不就是內容嗎？”
他不答，我也停了說話，且看那瞬息萬變的落照。迤邐行來，已到水邊。水已成冰，冰中透出枝枝荷梗，枯梗上漾著綺輝。遠山凹處，紅日正沉，只照得天邊山頂一片通紅。岸邊幾株枯樹，恰為夕陽做了畫框。框外嬌紅的西山，這時卻全呈黛青色，鮮嫩潤澤，一派雨後初晴的模樣，似與這黃昏全不相干，但也有淺淡的光，照在框外的冰上，使人想起月色的清冷。
樹旁亂草中窸窣有聲，原來有人作畫。他正在調色盤上蘸著顏色，蘸了又擦，擦了又蘸，好像不知怎樣才能把那奇異的色彩捕捉在紙上。
“他不是畫家。”年輕人評論道，“他只是愛這景色——”
前面高聳的斷橋便是整個圓明園唯一的遺橋了。遠望如一個亂石堆，近看則橋的格局宛在。橋背很高，橋面只剩了一小半，不過橋下水流如線，過水早不必登橋了。
“我也許可以想一想，想一想這廢墟的召喚。”年輕人忽然微笑說，那笑容仍然介於冷和苦之間。
我們仍望著落照。通紅的火球消失了，剩下的遠山顯出一層層深淺不同的紫色。濃處如酒，淡處如夢。那不濃不淡處使我想起春日的紫藤蘿，這鋪天霞錦，需要多少個藤蘿花瓣呵。
彷彿聽得說要修復圓明園了，我想，能不能留下一部分廢墟呢？最好是遠瀛觀一帶，或只是這座斷橋，也可以的。
為了什麼呢？為了憑弔這一段凝固的歷史，為了記住廢墟的召喚。
