本文來自網易文創人間工作室（微信公眾號：thelivings），作者：萬能鹿，日本通經授權釋出。
幾年熬下來，跟回了國的丈夫離了婚，留下了一身的病痛，可黑在日本的張萍依舊沒能達到心中預期的目標：“房子錢越攢越不夠，現在連一個牆角都沒攢出來，別提首付了。”
從2015年10月15日那天開始，張萍就成為了一個“不存在”的人。
直到今天，回想起那天在東京羽田機場把坐著輪椅的丈夫送走時的情景，她最感慨的依然是那句：“我從來沒做過傷天害理的事兒，怎麼老天就把我的簽證給弄沒了呢？”
7年前，張萍兩口子抱著來日本淘金的美好願望，託人辦理了假的廚師簽證（日本技能簽證的一種），一路從東北農村殺到日本茨城，“投奔在這邊開飯館的叔伯家小姑子”。
“從小我就覺得自己過得不能比別人差”，這個執念是張萍不斷突破邊界、渴望跳脫的源動力。小學五年級讀完，為了照顧身體不佳的父母，家裡排行最小的她只能輟學回家種地，但心裡對改變命運的機會依然如飢似渴。
20歲那年，丈夫的親叔叔上門提親，就算知道未來的婆家離自己家有30裡地，未來的公公又癱瘓在床，張萍依然義無反顧選擇嫁過去，“我不想再種地了，給我累傷了”。
然而，結婚之後，她的命運依然沒有與莊稼脫開干係——“他家只有一垧多地，他連薅草都不會，我懷孕的時候，挺著肚子還得下地薅草”。這樣的生活讓張萍感到絕望，因此，當看到村裡有人靠養客車、跑城鄉線路賺到錢時，張萍便說服丈夫四處湊錢置辦了一輛大客車，“誰成想線路沒選好，沒過多久，市裡的公交通了，把我們的線路給佔了”。幾年下來，連養車帶交罰款，兩口子欠下了40萬的饑荒。
“咋整？沒整兒！”樹挪死、人挪活，當遠親近鄰們在一衣帶水的東洋“發達了”的訊息，不時地傳到他們的耳裡時，出國一搏的念頭便在心裡生了出來。
按照正常標準，申請一張去日本的廚師簽證，至少要有10年以上的廚師工作經驗，對工作所屬的酒店級別也有一定的要求。但這些標準對於從小務農的張萍兩口子來說，是不真實的扯淡——張萍的打算很簡單，先花高價託人用假材料辦兩張廚師簽證，丈夫先走一步，等在日本站穩了腳跟，她隨後就到。倆人一起拼個幾年，把饑荒還上，萬事大吉。
沒成想，計劃趕不上變化，就在丈夫2012年剛剛抵達日本不久，8歲的女兒卻因為尿頻被查出尿蛋白偏高，被醫生診斷為腎病。“當時覺得天都塌下來了，我爸60多歲，他哭著跟孩子說：‘你有病都不如我有病，我活到這把歲數死了也值了，你有病，這輩子不就完了嗎？’”
但總想著逆天改命的張萍不允許女兒就這麼“完了”，她帶孩子去省城、去北京，“多難的號我都能拿，花多少錢都行”。張萍帶著女兒去北京兒童醫院，連著好多天半夜就去排隊掛號，一天後半夜，手機裡突然收到一條簡訊，是給他們兩口子辦簽證的人發來的，通知她說去日本的簽證馬上就要到期了，要是再不去日本登陸，簽證就作廢了，錢也就白花了。
咬咬牙，張萍撇下病重的女兒，帶著驚慌和恐懼從北京飛去了日本。女兒的哭喊把張萍的心炸成了碎片，從此再也沒拼全乎——“媽媽，你不要我了嗎？”
第一次到日本的時候，張萍的心始終揪揪的，她惦記女兒，只待了5天，就慌忙飛回北京，直到兒童醫院的大夫宣佈孩子沒事兒了，她才徹底放心把孩子送回東北老家。
這一次，張萍的去意決絕，她變賣了農村的房子，給癱在床上的公公做了幾頓好飯，然後收拾了一拉桿箱的衣服，塞了幾條長白山（香菸），兩眼一抹黑，又踏上了東洋的土地。
這次她一離開就是6年，歸期渺茫。
給人打工要看人臉色，哪怕老闆是實在親戚，也難免體會人情冷暖。
張萍的丈夫初到茨城的幾個月，一直在妹妹中餐館的後廚裡幫忙。張萍的“突然”到來，給這家小店徒增了不小的負擔。儘管張萍看メニュー（選單）、點菜這些“生存技能”都是跟小姑子學的，但飯店不是學校，白吃白住難免惹人討厭。沒過幾天，受不了小姑子的臉色，張萍兩口子選擇一起離開，輾轉去妹夫朋友的飯店幫忙。
和神通廣大的妹夫不同，張萍丈夫性格內向靦腆，不善言辭。離開了親戚給陌生人打工，老闆的嘮叨和“假廚師”的身份，讓他頭一回感受到了壓力，時常坐立不安。不出一個月，壓力便像火山爆發，在與老闆發生了口角之後，當晚便被炒了魷魚。
凌晨5點，茨城下著小雨，張萍兩口子一人拖著一個拉桿箱，茫然地站在街頭。除了點菜那幾句，他們倆一句日語都不會。
被掃地出門後，妹夫又給他們介紹了山形縣的一家飯館可以去“幫忙”，可沒人接也沒人送，當務之急就是找到車站。張萍手裡拿著一張地圖，領著丈夫四處踅摸。一個剛從便利店買早飯出來的日本大姐耐心地聽了張萍的描述，“我就比量，那麼長的一輛有軲轆的車，窟窟窟窟響的那種，她就明白了”。
那個大姐不僅把他們送到了車站，路上還把傘一個勁兒往張萍這邊傾斜，“我說不用不用，她就捂著額頭比劃說，現在下雨呢，天這麼冷，你萬一淋雨生病了怎麼辦？我當時眼淚就在眼圈裡打轉兒，還是好人多。”
那時張萍還不知道，後面再過不到兩年，“絕對不能生病、絕對不能倒下、不到萬不得已絕對不能去醫院”將成為她在日本獨自生存的法則之一。
