2021年/第191篇原創

作者：楊 磊

伊藤美誠，並不是橫空出世。

伊藤的出色，圈裡早已是人盡皆知，早早被劉國樑列為東京奧運中國女乒"頭號對手"。

伊藤的出圈，也不是一場"意外"。極具辨識度的魔性發球，引發了全民模仿狂潮！一貫以來的挑釁表情，伴隨著昕雯組合混雙失利，深深刺痛了國人的心，讓伊藤迅速上升為"全民公敵"！

這樣的伊藤，很難讓人"愛"！

但是，我們又不得不承認，伊藤幾乎以一己之力將原本關注度並不高的女乒專案，提升到了全民關注的熱度，據說中日女團決賽央視收視率罕見破八。

我們可以恨伊藤，卻不能無視她的存在，伊藤身上確實有一些獨一無二的氣質。今天，我想拋磚引玉，來聊一聊"我眼中伊藤美誠最寶貴的一點品質"：

不知道大家有沒有同感？

乒乓球場，你第一次輸給某個人，哪怕這個人實際水平比你高很多，你輸得一塌糊塗，心裡仍然會有一絲絲不服氣。

第二次，又輸了！

第三次……

第四次……

好吧，一般到不了第五次，再遇到，尚未比賽，你發現自己內心深處開始自我懷疑，信心動搖，"認為自己贏不了對方"！

你，有過這樣的心路歷程嗎？

其實，也不必過於憂慮，盲目給自己帶上"心理素質差""自信心脆弱"的大帽子，這是人性使然，人所共然。

總在一個地方跌跟頭，時間長了，自然會長記性。"趨利避害"的人性使然，無可厚非。有時候，不僅不是缺點，反而是優點。

但是，分行業。

有的行業有的人不能對失敗過於敏感。比如，運動員。

"運動員"，是世界上直面"勝"與"負"最頻繁的人群！他們的字典裡，不是勝利，就是失敗，沒有第三種選項！

但是，真正優秀的運動員，又應該是對"勝"與"負"看得最通透的人！

• "勝利"，只代表過去，從領獎臺走下來，一切從零開始！
• "失敗"，同樣代表過去，這次我輸給你，不意味著下次我贏不了你！

這就要求"運動員"要不斷克服人性固有的"吃一塹長一智"的弱點。哪怕前面輸一萬次，第一萬零一次站在賽場上，仍抱著必勝信心，敢於亮劍衝鋒！

近二十年來，國外選手誰在這方面表現最好？"屢戰屢敗、屢敗屢戰"，最百折不撓呢？

我的答案是：伊藤美誠。我認為這是她超越同時代所有女子運動員，最為可貴的品質！

為什麼這麼說？

舉幾個小細節的例子，試來說明。

• 例子一：說點大家耳熟能詳的，東京女單半決賽、女團決賽被咱們孫穎莎"雙殺"後，賽前有多狂，賽後哭得就有多慘。眼淚嘩嘩流，嘴卻還是不軟。

• 例子二:2019年德國公開賽女單頒獎典禮上，因為主裁判兩次判罰伊藤美誠發球違例，伊藤美誠1:4輸給孫穎莎，自認為輸得很冤枉。站在亞軍頒獎臺上的伊藤美誠，眼眶紅潤，顯然已經哭過。

我不知道大家對此作何感想——解氣？痛快？嘲諷？同情？還是其它？

當時的我，看到這兩個比賽小細節，不知道為什麼，幾乎瞬間聯想到了2010年南非世界盃小組賽，巴西迎戰朝鮮，賽前奏朝鮮國歌時，朝鮮前鋒鄭大世淚流滿面的場景。

為什麼我的直覺總是不由自主地把它們聯絡在一起呢？

百思不得其解，困擾了很久。

後來機緣巧合，我看到了一張C羅2004年歐洲盃決賽葡萄牙憾負希臘後的照片，

突然頓悟。

• 用什麼樣的詞彙來描述這種情感呢？
• 榮譽感，或是羞恥感。

對，羞恥感更為準確，羞於亞軍，恥於失敗。雖是不同賽場不同時空，表達得卻是完全相同的情感。在他們心中，為國出戰心懷無上光榮，每球必爭羞恥於任何一次失敗。

哪怕只粗略統計一下，你也會發現，雖然伊藤美誠幾乎贏遍了所有的中國隊主力，幾乎。其實，他們輸掉的比賽，更多。

但是，無論前面被"打趴"過多少次，當她再一次站到中國隊主力對面的時候。你能明顯感覺到，她又一次對失敗"清零"，像"第一次跟你打"，毫無畏懼，對勝利極度渴望！

恕我謬讚，在近三十年的中國乒乓球隊的對手中，我依稀只從04年雅典決賽的柳承敏、16年裡約惜敗馬龍的鄭榮植眼神裡，稍縱即逝的看到過。

為什麼我們特別懷念上世紀九十年代的世界乒壇？為什麼我們特別懷念那個中國隊屢屢與冠軍失之交臂的時代？

• 因為那是"老瓦、佩爾森、蓋亭、塞弗、羅斯科夫、普里莫拉茨、薩姆索諾夫、金澤洙、劉南奎……"群雄並起的年代！
• 因為那是中國隊從最低谷的夾縫中頑強崛起，逆天改命的年代！
• 因為那是每一場比賽，你都不知道冠軍歸屬的年代！

"絕不甘心""永不服輸"，是任何一個有上進的團隊、運動員所能擁有的最寶貴品質！

現在的伊藤美誠，與當年最低谷中崛起的中國隊，做的是一樣的事情。

奮鬥，不分國度，同樣值得尊重！

有網友質疑我說："你鼓吹伊藤美誠如何如何優秀，是不是骨子裡是伊藤粉？"

我想說的是：

中國乒乓球隊如果真的強大，就必須擁有敵人，更應該期盼出現強大的敵人！

"大，就應該有大的樣子！"滄海橫流方顯英雄本色，一個真正強大的中國，永遠不會懼怕來自任何對手的挑戰！

更多有羞恥心的"伊藤美誠"出現，才會讓未來世界女子乒壇更好玩！

這才是我真正想要的。

美國文化人類學家創作的，專門研究日本民族性格、思維方式的人類學著作《菊與刀》，如是寫道："日本人的性格極端矛盾，好戰而祥和，黷武而好美，傲慢而尚禮，呆板而善變，馴服而倔強，忠貞而叛逆，勇敢而懦弱，保守而喜新。既可以欣賞櫻花、菊花的優雅，又可以手執刀槍進行最殘酷殺戮。"

你回想一下，是不是像極了伊藤種種做派？

她，既可以在領獎臺上謙卑地提醒孫穎莎"銀牌戴正了，才好看"，極度優雅，又會在賽場上做出種種狂妄自大、令人生厭的表情動作，讓你咬牙切齒。

這樣的矛盾體，是伊藤一人，又不侷限於她一人，而是整個民族性格的投射。

關於這一點，還是劉國樑看得最為透徹，一句簡簡單單"打到服為止"，一語中的。

日本大和民族是"崇拜強者"的民族，你這次贏她，下次贏她，一直贏她，贏到她服為止，才會贏得她的真正尊重。

有這樣的對手，有意思！中國女乒，繼續加油！

如果想繼續深入看，可以看本文的姐妹篇：為什麼伊藤美誠、張本智和超級可怕，又是超級棒的對手？