文 | 湝沙
編輯 | 嗶嗶機
他是世界拳擊史上第一個黃面板的金牌得主，
他是中國唯一一個兩次衛冕奧運會冠軍的拳擊手，
他是出了名的怕老婆，不那麼剛的鋼鐵直男，
他就是我們“拳貌合一”的擂臺明星——鄒市明。
1981年的一個凌晨，地標貴州省遵義市。
當棚子裡的公雞還在熟睡，村裡的老鄒家卻傳來一聲接一聲的叫聲......
“哎呦我的乖乖！痛死我嘍！”女人捂著肚子在床上打滾兒，而她的丈夫鄒建國像個木頭一樣愣在原地不知所措。
一年12個月，11個月奉獻給祖國的航天事業，這次就要當爸爸了，老鄒可真是又驚又喜......
經過一番激烈的折騰，鄒家媳婦宋永慧終於在凌晨五點生下一名男嬰。
護士把男嬰抱給鄒建國看，只見這孩子生得柳葉彎眉櫻桃嘴，一頭捲髮像極了洋娃娃，老鄒想都沒想脫口而出：“哎我這女娃真漂亮！”
護士白了老鄒一眼：“鬼扯！這是男娃兒！”
幾天後，男嬰有了一個響亮的名字，鄒市明。
此時的鄒家父母大概不會想到，這個長得像洋娃娃似的孩子會在未來稱霸世界拳壇。
年輕時的宋永慧有兩大愛好，一是愛把兒子打扮成女孩兒，二是喜歡帶兒子去女浴池洗澡。那時兩三歲的拳王還不知道害羞，後來大了些，就說什麼都不肯去了。
宋媽媽心想這可怎麼辦？忽然靈機一動，拿出一個孫悟空的面具給兒子戴上說：“這樣大家就看不見你了......”
此外，鄒母還不忘施展自己的化妝技術，屢次試圖繼承給兒子。
那時每當放假，夢魘便開始了。
媽媽總會給他穿上裙子，畫上紅嘴唇，紮起麻花辮，畫面那叫一個辣眼睛。
轉眼到了上學的年齡，因為身材瘦小，總被各種欺負，連女生都不肯放過他。
不僅在學校備受欺凌，在家的日子也不好過。鄒母望子成龍，對他要求很高，小時候每次搗蛋都免不了被老媽一頓女子單打。
在學校同學和家中嚴母的雙重打壓下，對捱揍漸漸習以為常，這些都為他日後成為拳王打下了堅實的基礎。
俗話說得好，不扛揍的拳王不是好拳王。
14歲那年，鄒市明的身高終於突破一米五，父母喜出望外，可一看見別人家的女兒都比兒子高大威猛，不免為兒子的未來擔憂......
這將來娶不到老婆可怎麼辦？
經過一番商榷，父母決定狠狠心將兒子送到武術學校。
鄒市明帶妻子在兒時武術學校
1995年，14歲的小鄒因為“不想再被女孩欺負”的特殊理由，被貴州某武術學校破格錄取。
但讓父母萬萬沒想到的是，一向乖巧的兒子卻做了一件他們想都不敢想的事......
1997年，16歲的他揹著父母第一次接觸拳擊運動，從此便一發不可收拾。
“如果說武術是見招拆招，那拳擊就是快如閃電，它讓我感到自由，感覺自己更男人。”多年後鄒市明回憶起自己當初練拳的初衷。
雖然身材瘦小，但反應敏捷，動作靈活，身高的短板反而成為他在拳擊運動中的優勢。
所以朋友們，別灰心，當上帝關上所有的門窗後，可能不遠處還有一道後門在等著你。只要你不是路痴，總會找到的。
1999年，他放棄武術，正式進入國家拳擊隊，而他的教練，正是大名鼎鼎的張傳良。
鄒市明與老師張傳良
進入國家隊的前夜，鄒母哭花了眼。
作為一個母親，她不希望看見自己的兒子被別人打，但作為一個女人，她又希望兒子可以成長為一個真正有擔當的男人。
鄒父同樣老淚縱橫，緊緊握住鄒市明的手說：“娃，一定要留個全......說錯了重來，一定要全力以赴啊！”
拳王沒有讓父母失望，進入國家隊後曾先後拿過20個蠅量級的全國冠軍。
但他的野心遠不止於此，從加入國家隊的那天起，他就暗暗發誓，一定要為國爭光，邁向世界。
其實運動員這個職業十分殘酷，他們要付出200%的努力，拿出100%的實力，去追逐%1的成功。
而鄒市明，就是要成為那個唯一。
2006年，事業頗有成就的他回到家鄉遵義參加一個活動，也就是在這裡，他與未來的嬌妻冉瑩穎一見鍾情。
但與其他情侶不同的是，兩人的熱戀時間只有短短五天......
冉瑩穎大學參加舞蹈隊舊照
第一次見到冉瑩穎時，就有種說不出的親切感，兩人都是貴州人，也算是老鄉見老鄉了。
但當他們聽到彼此的履歷時，互相都嚇了一跳......
“他是拳擊運動員？可他還沒我高呢？”冉瑩穎瞳孔都放大了。
鄒市明聽說冉瑩穎是北大高材生，多少也有點望而卻步，但又十分欣賞。心想自己讀過的書肯定沒她多，那隻能靠這張帥臉征服她了。
於是發出了自信的甜蜜邀約，冉瑩穎也真吃這一套，第二天欣然赴約。
從那以後，兩人天天互發簡訊，煲電話粥，彼此的好感度直線上升。
而那邊的張教練可能覺得談戀愛比打拳更費體力，還會影響出拳的速度，大手一揮直接派鄒市明去古巴集訓一個月。
從相識到分別，兩人只用了短短五天的時間，還沒等冉瑩穎反應過來，她的情郎已經坐上了開往古巴的地鐵，揚長而去。
鄒市明與老師訓練中
而他到達古巴後的第一件事，就是與冉瑩穎分手。
站在拳王的角度，他的職業特殊，每天絕大部分時間都在訓練，別說戀愛，可能連短訊息都要好幾天才能回一句，而冉瑩穎長相漂亮條件優越，即使沒有他，身邊也不乏追求者。
讓他沒想到的是，冉瑩穎堅決不分手。
可冉瑩穎哪知道，這次分手只是個開始。據她後來回憶，他曾提過23次分手，但每次都被她無情地拒絕了。
理由是，她喜歡的眼前這個男人，願意為他有所付出。
有沒有很感動？估計小鄒也快被感動哭了。
所以當他準備第24次提分手時，忽然猶豫了一下，靈機一動.....
“穎穎，要備賽奧運了，咱們先斷聯，等我回來。”
已經百鍊成鋼的冉瑩穎看見簡訊很淡定地回了一句“好”
要說冉瑩穎確實是個狠人，接下來的一年裡，真做到了0電話0簡訊，一邊工作，一邊專心等待情郎的凱旋。
2008年，北京奧運會如期舉行，經過一年的封閉式訓練，鄒市明一路過關斬將，拿下了中國拳擊史上的第一塊金牌，實現了中國拳擊領域零金牌的突破。
領獎臺上後激動不已，他等這一天等了太久。
他知道，還有一個人，比他等待的時間更久.......
奧運會結束後，更是設計了一場別出心裁的求婚儀式，當拳王拿著金牌單膝跪地時，冉瑩穎終於被自己感動哭了。
被分手23次終於換來一聲承諾，這條感情路，一般人走不了。
事實證明，除了打拳，迎娶冉瑩穎也是他做得最正確的選擇。
2011年婚後，冉瑩穎便辭去工作，投身到幕後照顧老公的生活起居，還兼任“工作助理”。拳王只管專心訓練打拳，剩下家裡家外大大小小的事情都由老婆打理。
俗話說，“家有賢妻，如虎添翼。”在接下來的各種比賽中，鄒市明越戰越勇，全部表現不俗，更是在2012年的倫敦奧運會上再次勇奪金牌，成為中國唯一一個兩次獲得奧運金牌的拳擊運動員。
此時的事業已經到了一個男人的巔峰時刻。
他並不知道，不久後他差點就失去了一隻眼睛......
2017年，鄒市明走在路上忽然覺得眼前一陣一陣發黑，作為一個職業拳手，他敏感地覺察到這不是什麼好苗頭。
醫生會診後給出結論，他的左眼視力只有0.1，已經達到了殘疾人的標準，建議停止一切拳擊比賽，而由於頭部長期遭到重擊，未來可能還有罹患帕金森的風險。
到底發生了什麼？我們的拳王為何會突然變成了“半個盲人”？
事情還得回到2014年，在美國拉斯維加斯的第六場職業比賽，當時施瓦辛格和史泰龍也都在場觀賽。
看見自己的兩個偶像都在，小心情那叫一個澎湃。在開局連續六連勝後，遇見了自己的本場剋星——來自泰國的拳手坤比七。
泰拳素來以“穩，準，狠”著稱。
坤比七上來就是一個左鉤拳，給了拳王一記下馬威。
鄒市明也不甘示弱，一個五連擊差點沒閃瞎坤比七，又一記直鉤拳直接將他掀翻在地。坤比七爬起來，佯裝向左閃躲，被識破再次擊倒在地。
按道理說只要再擊倒一次，裁判就可以直接判定ko,但他剛要進攻，本場回合的時間到了。
從第二回合開始，鄒市明的體力開始下降，而坤比七的狀態卻越來越好，踩著小碎步一拳直搗拳王的眉骨，導致當場流血不止，眼睛腫得像個饅頭，只能勉強睜開一條縫。
這個鐵骨錚錚的漢子搖晃了幾下，愣是沒倒下來，咬牙一直堅持到比賽結束。最終以10個點數領先拿下wbo冠軍。
我們的拳王以職業生涯最慘烈的方式贏得了這場比賽。
也正是這場比賽，讓他差點失去了一隻眼睛，甚至直接影響到了他今後的職業生涯。
2017年7月28日，wbo蠅量級世界拳王衛冕賽在上海如期舉行。
36歲的鄒市明對陣28歲的日本小將木村翔。比賽前，他的健康狀況並不容樂觀，視力下降地十分嚴重，但還是在比賽前進行了封閉式訓練，打算拿出自己最好的狀態。
所有人都認為鄒市明ko木村翔輕而易舉，然而結果卻讓所有人大吃一驚，包括坐在臺下的冉瑩穎。
在前十回閤中，一直以2:0的分數領先一步。
但從第十一回合開始，他開始體力不支，並且由於木村翔一直試圖擊打他的腹部，導致鄒市明一直處於防守的姿態，始終用不上力量，還被動地消耗了大量的體力。
終於，木村翔看準時機，直接將他逼到牆角一通組合拳，拳王此時的武力值已經亮起紅燈，無力抵擋被擊倒在地，被宣佈ko。
所謂拳怕少壯，此時的鄒市明已經36歲，體能儲備大大不如從前了。
拳王倒地，全場驚愕.......
但讓觀眾更驚訝的是隨即當場宣佈了自己退出拳壇的重磅訊息。
此話一出，場上一片譁然......
但其實，這無疑是他最明智的退役方式......雖然惜敗給木村翔，未能畫上一個完美的句號。
但作為一名運動員，他的黃金年齡早已遠去，傷病是他始終無法逃避的坎，與其逆流而上，不如及時止損。
畢竟，一個人的能量是有限的，成功的山頂有人爬上去，就有人走下來。
一次失敗，並不意味著過去的輝煌都不存在了。
曾經二十多次的全國冠軍，兩次的奧運會冠軍，拳王這前半生所獲得的榮耀，已經足夠我們驕傲，和他一生回味的了。
如今，鄒市明不僅僅是一個名字，更是一種符號。
他代表了中國拳擊，代表了一種拼搏到底的精神，和那個屬於他的鐵拳時代。
