父親說我是一個粗人。我也這也麼認為，說臭話喝烈酒吃狗肉的，不就是一個粗人麼？至於到底有多粗，不是我說得算的，得由別人來說。反正我週末到指揮部去看會書，就會被物業的小姑娘小娘炮逮到盤問半天，這個穿大褲衩塔拉著鞋的難道是個正經人？開始我還生氣硬剛，後來想想也就算了，子羽不也是不弔照麼？
小姨還在時說，寶子變了。那時，我在收費站謀生。以前是敞路，隨便跑，現在需要立規矩。有個拉啤酒的小矮子就不願意繳費，瞪著眼問我，你不認識我麼？我日，我認識你弄熊？何況我也真不認識這幫山貓野猴把樹精，更不允許有人和我這麼說話，就說，交錢！不交就攔著，指揮車輛從備用車道走。如此半個多小時，他惡狠狠交錢而去。有人說，他在城裡混事。我說，混事也要交錢。以後無話，只要我當班，這傢伙就從鄉村小道繞行。後來，永鎮方店大營街上道上的能人，沒有廢話多少都得給我交錢過路。
收費站有個好處是發制服，春夏冬各有一套。我剛畢業，家裡已經被我和弟弟上學折騰乾淨了，於是，我也就天天穿黃色的衣服滿世界的行走。不久，借調到機關寫史記，照舊黃袍加身。有個領導實在看不下去了，說，這是機關單位，你不要老是穿收費站的衣服。於是，我就上班時換件白襯衫，下班再換回來，和石頭阿露浩子之流在市立醫院和華夏附近走來走去。有次看到某地的人用鐵絲塞進一美女腳踏車的鏈條裡，趁女子回頭檢查的時候，去偷車籃裡的坤包。我大喊一聲，你弄什麼呢？！那傢伙也是惡狠狠地看著我指著我。我身邊站著哼哈二將，又穿著黃制服，我怕你個鳥啊！後來，我們坐在二中廣場的花壇上閒扯，石頭說，幸虧你穿黃制服，讓他搞不清你是弄啥的。這傢伙根本不知道，我只是英雄救美而已。
後來，一不小心戳到老公雞的眼，就挪到某個辦公室為老張搞服務。有次出差，老張指著車窗外的包子店和說不上來是不是四合院的破舊平房說，北京真是文化厚重啊。我在前面接話，這些如果放在虛線帝國就是影響市容，都得拆掉，是我們覺得它有文化它才顯得有文化。老張無語半晌，下車時說，你說的有點道理。發小有時問我和老張出差時說些啥，我說基本上不說話，我說話都有些不著調。海源阿灃開車偶爾也會跑錯路，我也會搗鼓點小差錯，老張還沒張嘴，我就在前面幫他們也為自己檢討。他問，你們到底可提前研究考慮了。我就差沒拍著胸脯詛咒發誓了。老張後來經常提起，也有些有氣無力。後來老張碰到一個坎，心情有些不好，就對我發脾氣，我看你比我還像領導！我知道這就是暴露了，還好佛祖道祖袁天罡李淳風沒有幫我摸骨觀像，萬一看出我乃萬世一系的祖宗那就壞了。後來老張怪我不去看他。我這個粗人的吊樣子，不富不貴，還是不給別人添麻煩為妙，也就一直都沒有去。
後來，去搞徵遷，真應了和老張的說話。這個簡單粗暴的行當，非常適合我，遇到講道理的我也他們給說風花雪月上下五千年，遇到不講道理的我也擼起袖子跟他們拼命幹。有次跟石頭初次到老劉那去參觀，老劉聽完謬讚後對我說，那你也是文武雙全了。我像韓復渠那樣大笑。阿昌跟著我也沒學好，天天搞得比我還激進。我只要回辦公室，他就蠅子一樣飛過來，這事那事弄得我心煩不已。這也是報應，每次老桂來開會，我都屁顛屁顛過去說三道四。我覺得太續貂臉皮再厚也都該覺得不好意思了，他或許在心裡在罵我不知道好歹吧？風輕雲淡後，我自復如故，誰讓咱是粗人呢？
老婆姑娘也經常說我是粗人，衣服皺巴巴的，鬍子亂糟糟的。我最恨這些又不給我洗，也不給我熨，只會傷害我自尊心的人。我就伸著臉，用鬍子攆著姑娘滿屋子的跑，不扎一下都不知道我的厲害。老婆很煩躁，你們兩個可能安生點？！一時無話，姑娘去寫作業，我去讀書。
原來，我是一個讀書的粗人。
