王寡婦守寡已經二十四年，兒子娶妻，女兒出嫁。五十多歲當祖母的人了，突然動了春心。
中秋節晚，一家人團團圍坐，兒子守田恭恭敬敬給娘斟滿一杯酒，說：“娘，過節了，喝點吧！”
王寡婦端起酒杯，一句話剛要出口，又伸伸脖子吞回去，就著一口酒熱辣辣地嚥到肚子裡，啥話也沒說，摞下筷子，站起身回自己屋，哐噹一聲關上房門，悶悶不樂和衣躺在床上。
守田媳婦撇撇嘴，拿起一塊月餅遞給女兒：“快吃！吃完睡覺去吧！”
守田垂了頭，半天，摩挲著酒壺，一桌子菜涼透了。
夜深了，院子裡像盛滿盈盈清水，樹影婆娑，像魚兒遊動。
王寡婦滿懷心事，兒子媳婦已經知道自己的心事，到底什麼態度？她很想問問，可張不開嘴。兒媳婦那一臉的不屑讓她心裡沒底，兒子啥都好，孝順能幹，過日子是把好手，就是怕婆子！
王寡婦折身坐起，躡手躡腳拉開房門，貼著牆根挪動著小腳，生怕弄出一點動靜。她屏住呼吸，靠近窗戶，把耳朵貼在窗子上。
守田坐在床頭，手裡的煙一明一滅，媳婦摟著孩子躺下了。兩人正談論母親的風流韻事。
“大嬸子的話你也聽到了，臊不臊？以後你怎麼出門？”媳婦問。
守田不吭聲，過了好一會兒，他彈了彈菸灰說：“俺娘不容易，26歲就守寡，沒過上天好日子！”
“就你娘不容易！俺容易嗎？你娘偷偷摸摸像仙家，把咱家糧食搗給你妹家。要不是俺抓個現行死不承認！原來是和親家公好上了！真不要臉！”
“你娘守不住不要緊，天要下雨，娘要嫁人，可嫁誰不行？巴巴地娘倆嫁爺倆，你這張臉該塞到褲襠裡了！咱往後怎麼見人？”
王寡婦手指甲摳著窗臺上的泥土，掰斷了也不覺，她心臟狂跳，嗓子幹得像沙漠，她抑制不住想衝進屋去，撕破兒媳婦的臭嘴，可她腳下像釘住似的，動不了。
親家婆死後，女兒家缺人手，王寡婦常住女兒家幫忙帶孩子，久了和親家公間暗生情愫。倆人嘮嘮嗑，乾乾活，王寡婦在這人面前快活地像年輕女子一樣。
女婿家貧，王寡婦暗中接濟，可兒媳婦賊精，一來二去被抓住把柄，明裡暗裡話裡話外敲打她，王寡婦乾脆一不做，二不休，找鄰居大嬸幫忙把話挑明：“我要改嫁！”
第二天，一切照舊，好像什麼都沒發生。兒子早早吃過飯，騎上腳踏車上班去了。
王寡婦一夜沒閤眼，輾轉反側。親家公溫暖的笑容，磁性的笑聲讓她著魔。兒媳的話像擂鼓一樣，震得她腦門生疼。
王寡婦沒起床，吃早飯時兒媳派孫女過來問候，王寡婦沒好氣過說：“不吃！頭疼！”
過了好一會兒，孫女端來一碗麵條，脆生生喊：“奶奶，俺娘專門給你下的麵條，可香呢！”
吃了麵條，王寡婦下定決心，不行就鬧！
想好之後，放下心來，她安安穩穩睡著了。
下午，眼看太陽偏西，王寡婦把頭髮一把抓亂，顛著小腳出了門。
她來到人來人往的街口，一屁股坐地上，放聲大哭。
邊哭邊唱，哭聲抑揚頓挫，不一會兒就引來一群圍觀者。
“我三天兩天涼水不沾牙，沒人問一聲啊～守寡舍業養大兒沒有用啊～天殺的呀，你不把我帶走呀～留下我苦命的沒人管啊……”王寡婦聲音嘹亮，中氣十足，邊哭邊捶胸頓足。
看熱鬧的越來越多，圍了一層又一層。李奶奶邊拉王寡婦邊說：“守田他娘，起來說！寡婦女人大似舉人，你是有功的，看誰敢欺負你！”
高大嫂子捂住嘴笑：“王嬸兒，你真厲害！三天沒喝水沒吃飯還有勁這樣哭？擱著我早餓暈了！”……
孫女放學路過看見這情景，飛快跑回家：“娘，娘，俺奶奶在街口哭呢！”
守田媳婦一聽，說：“閨女，你泡一壺茶，拿著涼蓆給奶奶送去，讓她坐席子上哭，渴了喝茶潤潤嗓子！”
孫女聽話，照做。
鄰居一看鬨笑，你家兒媳婦怪心疼你啊！
鬧轟轟，眼看天色將晚，守田騎車下班回來了。村民遠遠地就喊：“守田，快去看看你娘吧！又在街口哭上了！”
守田猛蹬車子，眉頭擰成疙瘩。這邊婦女們看見守田，七嘴八舌：“你兒子回來了！”“有難處和兒子說！”……
王寡婦一聽兒子回來了，突然，長嘯一聲，身子一仰，直挺挺躺地上，人事不省。
守田一看嚇壞了，把娘攬在懷裡大喊：“娘！娘！快醒醒！”大家七手八腳幫忙，有人掐人中，有人去請醫生，有人灌水……不知誰喊來守田媳婦，只見她面如沉水，不慌不忙，拔開人群，靠近婆婆，朝著她尖尖如蓮花一樣的腳尖上一腳踩下～
“啊……”像觸電一般，王寡婦彈坐起來，抱著小腳吸冷氣。
“別害怕！俺娘這是老牛大憋氣！”守田媳婦說。
“這王老婆子真會嚇人！”“一物降一物，就守田媳婦能治服她！”……鬨笑中眾人散去。
守田背起老孃，媳婦推車，孫女抱著席子，端著茶壺，一家人默默地回家。
王寡婦的愛情隨著這場風波煙消雲散。
