迄今為止獲得世界公認的美少年不多，伯恩·安德森算一個。
一部50年前的[魂斷威尼斯]，讓他因美貌成名。
人們誇讚他美貌裡的悲傷，還把它提取出來，揉進二次元美少年的臉。
張柏芝的美也有這樣的複雜性。
記憶中她最美的樣子，是倔強地憋出一滴眼淚的瞬間。
陳坤到現在還被叫“憂鬱王子”，但他一度不喜歡自己的臉。
大學時他羨慕同學眼睛裡面的“純潔”，覺得自己“髒兮兮”。
因為“經歷的東西比別人多”。
個人經歷塑造的美貌之下，到底藏著什麼樣的故事？
悶燒
伯恩幾乎與美貌鬥爭了大半輩子，才擺脫“塔奇奧”標籤的掌摑，奪回自己的生活。
如今他少年面貌不再，一頭披散的銀髮，仙風道骨的。
但在紀錄片[世界第一美少年]裡，我們看到了他生活中非常失意的部分。
比如他仍然在努力咀嚼、消化原生家庭的不幸。
他從來不知道自己的父親是誰，年過半百還在滿世界的找。
“我僅僅想見他一面，五分鐘就好，我想凝視他的眼睛，聽著他的聲音，看一看他的雙手，知道他生命中所發生的事。”
可即便是母親的朋友，也沒有聽過關於父親的任何訊息——
那是母親最大的秘密。
當年母親未婚先孕生下他，而後與另一個男人在一起。
伯恩待在母親身邊的日子並不多，先是在“可怕”的寄宿學校，後來又逃到了外婆家。
但他從未在心理上與母親真正分離，特別是10歲那年母親的突然死亡。
時至今日，伯恩仍記得最後一次和母親見面的場景：
她在小伯恩上學的路上衝他揮手。
然後，她就失蹤了，警察找上門，說“她死在樹林裡”。
幾十年後，伯恩看到了母親失蹤的警方調查記錄，現場照片被及時抽走，但光是文字描述，就夠殘酷了。
“從那天起，我在腦海裡就看到了這一切，但這樣(調查記錄)太直白了。”
他摘下老花眼鏡哭，緩了好一會兒，要求工作人員帶他離開。
伯恩早年最親近的人是他同母異父的妹妹，其次是外婆。
從母親那裡缺失的關愛，多少能在外婆這裡得到一些。
可他的外婆也是個不堪依靠的。
她熱愛聲名，總想孫子是名人，一手把他推進名利場的火坑。
[魂斷威尼斯]的試鏡，日本和巴黎的工作，都是他在外婆的勸說下去做的。
伯恩中間不是沒有過反抗。
日本之行前，[魂斷威尼斯]餘熱正盛，伯恩家門口出現的不是成群的記者，就是一袋袋的信件。
伯恩很受困擾，外婆卻很高興。
那段時間他和外婆發生了很多衝突，甚至還離家出走。
是聽外婆的話“去日本賺錢”，還是遵從自己的心願“留下來學音樂”？
最後的結果是，伯恩屈服。
他終究沒有辦法逃離親人，他還是太孤單了。
伯恩那時候還未成年，沒有多少自主的能力，進入名利場後更是無依無靠，遭受了巨大的傷害。
“如果他身邊有個可以信任的爸爸或媽媽，[魂斷威尼斯]對他的傷害可能就沒那麼大。”
《情感依附》一書，把原生家庭的創傷比喻為“悶燒”。
悶燒持續時間長，而且看起來像即將熄滅的火一樣——
“它會死灰復燃，演變成無法預期的症狀。”
紀錄片拍下了伯恩的失戀，無意間暴露了連他自己也沒有察覺的症狀。
他很難信任別人，哪怕是自己的女友。
他們在浴缸裡共浴，肌膚相親，可伯恩連門上的密碼都不願告訴她。
早年的經歷，已經耗盡了他的信任能力。
病急投醫
不過與此同時，伯恩有很矛盾的一面。
他渴望親密關係，無比依賴另一半，像依賴媽媽那樣。
兩個人相處中，他表現得幾乎毫無生活能力。
他的公寓煤氣灶一直開著，被子輕輕一碰就散架掉渣，枕頭上長滿了地毯甲蟲。
多虧女友在房東上門前忙裡忙外清掃乾淨，他才沒被趕出去。
在日本拍攝紀錄片期間，他把女友拴在身邊，什麼都撒手不管。
沒拍攝需要不出門，也不讓女友出門，手機也要用女友的。
伯恩曾經在採訪裡說，“我一生都在尋找像媽媽一樣的崇拜物件”。
這是他的求救手段，找一個像媽媽的女友或妻子，來彌補原生家庭的缺憾。
武志紅在《為何家會傷人》裡寫道，人的情感基礎是童年形成的。
如果沒能從父母那裡接收到足夠的愛和安全感，會在潛意識中把他們當作愛情的原型。
比起美貌與名利，伯恩最在乎的就是親密關係。
所以他當年在飽受名利場傷害後，能及時切割，好些年都不接戲。
轉而談起戀愛，結婚生子。
但我們也知道，他永遠都會是親密關係裡那個索愛的小孩。
同樣美貌而童年不幸的張柏芝，走向的是另一端。
她的母親不斷結婚離婚，父親好賭成性，和黑道關係密切。
父母的婚姻充滿了爭吵，離婚時，張柏芝才9歲。
為了顧及同母異父的姐姐，她主動跟了父親。
可她的父親脾氣暴躁，經常對她惡語相向，也經常因為賭債影響到她。
缺愛的張柏芝，反而成了愛的無限付出者。
她很早就開始工作，幫父親還債，給大家庭成員買車買房，照顧他們的生活。
“想到我的家人現在活得很舒服，我就滿足。”
有人說張柏芝是天生的演員，美貌，豁得開，極度感性，隨便演演就能成功。
但演藝事業於她更像是一種賺錢手段，最重要的是家庭。
於是說息影就息影，說結婚就結婚。
結婚為的，主要是媽媽的身份。
她覺得男人不可信，好多年前就在《康熙來了》裡講：
“跟誰結婚都要籤協議，不管發生什麼事情，保證孩子是我的。”
她大抵在愛情中也沒有得到足夠的愛，才更迷戀做媽媽的感覺：
“最聰明的方法就是不停生，(大的)長大，還有一個小的。”
“小的那個比較有依賴感，好像戀愛中。”
實際上，無限的付出，只不過是反向形成的防禦機制。
就像張柏芝聊到過小時候，那棟只住了一晚的大房子——
父親好賭，輸掉了全家剛裝修好的新房。
她語氣淡然，“我小時候就是這樣，得到和失去很快，已經習慣了。”
習慣了無常，才會奮力抓住最穩固的血緣紐帶吧。
對於童年，她會笑著說“我開心，起碼我很好”“可能我天生蠻樂觀”，可她的眼睛裡明明帶著淚。
她努力做媽媽，在鏡頭前努力開心，都可能在掩蓋內心的不幸。
所以當她被嘲“賣人設”和“謊話精”的時候，真的很讓人難過。
魔咒難破
對愛索取也好，為愛付出也好，能不能治癒“悶燒”不好說。
但原生家庭還有個特別弔詭的地方，那就是傷害的迴圈。
回到伯恩的那段婚姻，一開始確實很幸福。
伯恩找到了新生活，上了戲劇學校，狀態越來越好。
成為父親後，他最大的願望就是孩子不用像自己一樣經歷家庭的破碎。
但漸漸的，伯恩發現新的家庭關係並不足以填補他心裡的漏洞。
他和妻子吵得越來越兇，為了孩子，他們努力維持表面上的婚姻關係。
造成的後果之一，就是伯恩的酗酒。
他習慣了在晚上出門，第二天早上喝得酩酊大醉回家。
他沒有什麼心力陪伴孩子成長，伯恩的大女兒在紀錄片裡無奈控訴：
“理論上他是一位了不起的父親，但在現實中，就是行不通。
我想要他每時每刻在我身邊，陪我玩，愛我，就像所有女兒希望父親做到的那樣。”
在兒子埃爾文10個月大的時候，悲劇發生了。
伯恩的妻子需要帶女兒上幼兒園，把埃爾文交給他照看。
可是伯恩爛醉如泥，一下子睡過去，隨後被一聲尖叫驚醒。
他發現躺在身邊的埃爾文嘴唇發藍，早已沒有了呼吸。
搶救是無效的，埃爾文被醫生診斷為嬰兒猝死綜合症，而伯恩診斷自己為“愛無能”。
“一個孩子是不能照顧另一個孩子的。”
他覺得又回到了小時候，陷入抑鬱和自我毀滅，只有酒精才能讓他好受點。
埃爾文的死，終止了伯恩的婚姻，成為他一生揮之不去的痛。
這場破碎牽連者眾多，伯恩受到了二次傷害，還把傷害傳遞給了下一代。
原生家庭是個太難打破的魔咒，需要很多運氣，許多人只能學著用好看一點的姿態和它相處。
比如從小因為父母離婚被欺負的陳坤。
他小時候對此很是埋怨，再加上家裡窮到“窗戶永遠糊著一層破了的紙”，這個長相俊美的男孩自卑又缺乏安全感。
11歲前他住在外婆的茶園，很久才能見媽媽一面，於是很嫉妒可以和媽媽在一起的弟弟。
“我看到弟弟就特別生氣，有時候還打他。”
成年後，《金粉世家》帶來的金錢和榮譽一度讓陳坤覺得自己配不上，甚至得了抑鬱病。
外部的順利和內心的不順相互擰巴，他開始向內尋找出路——
禪定和行走。
兩件事情的重點，是學習面對和接受“一切存在都是有價值的”。
再談起父母的離婚，他會說“感恩”。
當他發現兒子重複著他的人生(單親家庭長大)，在自傳裡寫：
“他被迫面對這一切，他也要用他自己的方式梳理好他的心態。”
他相信表面上看起來不好的事情，像父母不完整的家庭生活，或者是不幸福的童年，有可能造就更好的人生。
這話當然不假，但陳坤知道自己有點假裝樂觀。
“我只不過從這樣一個陷阱，想跳到另外一個陷阱。”
經歷過人生無常的伯恩，也從精神上尋找依附。
紀錄片裡他看起了耶穌，說自己失去了很多之後，好像更輕鬆了。
有人說現在的他，看起來像“上帝”。
但只有“上帝”本人知道，他到底經歷了多麼激烈的內外部搏鬥。
如今66歲的伯恩，站在父親和兒子的中間，確信“總有一天會和他們相見”。
伯恩的個人紀錄片[世界第一美少年]已在【現在電影APP】上線，歡迎前往觀看。
