屋瓦上長的這種東西，叫塔兒。新瓦上很少長這種東西，舊房子陳年老瓦上常常生長塔兒。根子扎進瓦里，葉肉質圓椎形，身體似塔，開滿粉紫花序。
冬天見不到它的身影，春天也很少登場，雨季飛速生長。有時旱上些時日，塔兒無影無蹤了，但遇連陽雨，忽然閃亮登場，一誕生就華麗轉身，來不及發芽生長，好似有隱身術，時隱時現。
瓦居房頂，離地丈餘，全憑雨水露水，泥瓦中的成分被塔兒根系最大限度地吸收，最貧瘠的藍瓦供給塔兒營養，塔兒的索取太廉潔了，甚至有時連一點水分都沒有，烈日把瓦曬得冒煙，瓦上能攤熟雞蛋，塔兒瘦身收縮盡最大力量壓迫自己，把自己變成無有。肉身不存在了，但稍遇一點雨水，靈魂就回來了，把房頂變成花園。
主人並不欣賞這種花，因為它損害房瓦。但它的生命力記錄著房屋的歲月。
2021年12月6日
