每個城市似乎都至少有一道有代表性的美食。
提起武漢就會想到豆皮、熱乾麵，說到南京就躲不開鴨血粉絲湯，談及成都那必須要有火鍋、串串……這些能代表一座城市的美食，不僅勾勒出了一方水土最質樸的面貌，也成為了離鄉遊子的味蕾圖騰。
不過，也有例外。
今年年初，“石家莊的正宗安徽牛肉板面”衝上熱搜。雖然菜名裡有“安徽”兩字，很多安徽人卻大為不解：“我們這兒還有牛肉板面？”
而這還不是獨一個名聲在外，可本地人不怎麼知道的美食。
你熟悉的美食，其實偽造了戶口
要說「誤以為是本地但其實沒有」的美食，最典型的例子當數杭州小籠包。
作為在全國各地都可以見到的小吃，人們對“杭州小籠包”並不陌生。可在杭州，這樣的包子店卻幾乎找不到。因為杭州人愛吃的其實是湯包，而“杭州小籠包”發源自嵊（shèng）州，一個紹興市所轄的縣級市。
因為擔心“嵊”字生僻，為了招攬顧客，商家給嵊州小籠包披上了“杭州小籠包”的包裝 [1]。
如今，在全國各地經營小籠包的嵊州人超過 5 萬，淨利潤達到 50 億元，甚至成為了嵊州第三產業的重要支柱 [2]。
除此之外，中國還有不少美食在外地開了很多，“發源地”卻寥寥無幾的情況。
和杭州小籠包不同，板面真的發源於安徽北部的一個城市——阜陽 [3]。
只是由於皖北、皖中和皖南的飲食差異較大，有的愛吃麵食，有的愛吃大米，所以很多安徽人真沒聽過這種食物。
雖然阜陽的確有板面，但也只是有羊肉板面，外地更多見的牛肉板面則是石家莊的改良版 [3]。
作為包容永珍的“國際莊”，板面不僅在這裡落地生根，還被本地人改良後發揚光大，牛肉板面成功在多地開枝散葉。
如果說，正宗安徽牛肉板面中的「安徽」兩字，是石家莊人出於對板面原產地的尊重。那麼有些菜名，就真的讓人看不懂了。
透過梳理資料，就會發現很多美食的來源地和食物名字中的地名並不近，有些甚至南轅北轍。
例如遍佈全國的澳門豆撈，其實是浙江人建立的火鍋品牌，澳門壓根就沒有豆撈這個詞 [4]。
溫州大餛飩也並不姓“溫”，而是一位到臺北打拼的溫州阿姨，將原來小巧玲瓏的溫州小餛飩改成了大尺寸餛飩，這才有了這道臺灣的明星小吃 [5]。
至於中國小吃街的扛把子朝鮮烤冷麵，則是出自黑龍江雞西密山市一名下崗工人之手。只是想給自己做一份下酒菜的蓋師傅，無意間發明了從問世起就自帶流量的烤冷麵。這道小吃甚至讓密山市當地的冷麵加工廠增產 30% [6]。
真是不考究不知道，有些食物吃了這麼多年，名字原來都是”假“的。
美食想正宗，名字要選好
這些「誤以為是本地但其實沒有」的美食背後，有著各式各樣的誕生故事，命名緣由也不盡相同。
其中最主要的成因，就像嵊州小籠包被叫做杭州小籠包一樣，借地名來提高食物的知名度。特別是那些有飲食特色的地名，就常被拿來用以證明食物的地道與美味。
例如作為深圳這個南方美食荒漠裡為數不多的特色，海南椰子雞是生於深圳、火於深圳的地道深圳菜 [7]。
但深圳不產椰子、不產雞，如果起名“深圳椰子雞”，就很難讓沒吃過的人憑直覺相信這道菜值得一試。
所以椰子雞的發明者，就想到了用大眾對海南雞、海南椰子的印象，把椰子雞冠上了“海南”的戶籍 [7]。
從此之後，海南又多了道名叫椰子雞的美食。
用“假戶口”為自己站臺，就是為了吸引更多的吃貨。
此外，還有一些地方已經形成了自己獨特的風味和別具一格的烹調方法，因此常常被借用到美食名稱當中。
例如四川麻辣拌，其實源於遼寧撫順，但一方面其口味借鑑於川菜，另一方面食物風格也與川菜契合，所以便打起了四川的名號 [8]。這也是為什麼會出現麻辣燙源自四川，但“四川正宗麻辣燙”源自東北的奇特景象 [9]。
還有很多名字讓你根本理解不了，因為它們的名字本身，就是一個巧合。
例如在上海誕生的重慶雞公煲，只是因為其創始人名為“重慶”而得名，也難怪讓不少人誤會已久 [10]。玉林串串香則是脫胎於成都玉林區的一家火鍋店，和廣西的玉林市，沒有一點關係 [11]。
當然，要說哪兒的菜最喜歡借地名來提高食物的知名度，那肯定是海外中餐廳裡的中國菜。很多菜名讓你根本理解不了，因為它們的起名邏輯多半是哪個中國地名更有名，就用哪個。
透過梳理美國點評網站 Yelp 上 6648 家海外中餐廳的菜名資訊後就會發現，那些含有地名的菜，可能大部分都會令國人感到陌生。
港式炒麵、成都擔擔麵這些正常的菜名並不多見，更多的則是四川牛肉、湖南牛、北京雞這樣的奇特菜名。甚至還有上海安格斯牛排、西安牛肉漢堡這樣的名字就很不中式的菜。
海外中餐廳有如此多神奇的菜名，也難怪外國人興沖沖跑到中國旅遊時，卻驚奇地發現在他們那幾乎人人皆知的中國菜“左宗棠雞”，當地人壓根沒聽過 [12]。
甭管正不正宗，對味才是王道
對於不少假冒成當地的食物，本地人都會堅決予以否認，尤其是像杭州小籠包這種和杭州的小籠包差異很大的食物。
在杭州、上海這些包郵地區，小籠包是一種皮薄湯多的小吃，其中的湯汁，更是這道小吃最美味的所在。
所以，當他們看到杭州小籠包時，第一反應都是強烈質疑——這不就是小包子嘛，怎麼能叫小籠包？
左邊是杭州小籠包，右邊是杭州人認為的小籠包/ 圖蟲·創意
但有趣的是，這些“偽造戶口”的美食，不僅在很多地方紮下了根，而且還讓很多人產生了“非此不可”的印象。
在社交媒體上，你能看到很多被本地人視作“異端”的食物，卻成了別人心中久久念念不忘的經典美食。
例如河北人最愛的正宗安徽牛肉板面、各地都有人喜歡吃的四川麻辣燙，這些美食雖然和起源相比發生了變化，但在很多人心中，就該這個味。
“好吃”是件主觀的事。我們的口味是隨著時間的積累慢慢形成的，不僅受環境的影響，也會因自身的飲食習慣而出現不同 [13]。
即使吃到的是最正宗的做法，如果不是自己記憶中的味道，也可能會假作真時真亦假，覺得不對味。
同樣，在大多數吃貨的心裡，美食產自哪兒、叫什麼名字、正不正宗，遠遠沒有味道好不好吃重要。好吃的味道，才是我們最難以忘記和經常想念的關鍵。
只是對於像嵊州這樣的全國知名度並不高的地方而言，想把自己的食物推廣出去，實在是很難。
嵊州小籠包不要說出名，就是讓外地人準確讀出來，都不一定能做到。而“上有天堂，下有蘇杭”的杭州卻廣為人知，改個名、蹭個熱度，反而能更好地推廣自己的美食。
而有些美食的”造假戶口“也並非永遠不能得到當地的承認。很多地方美食，曾經也是借名蹭熱度，可隨著時間流逝，如今也被一些當地人所接受。
例如和重慶並沒有關係的重慶雞公煲。雖然山城人民會向提問者反覆強調這一點，但如今在山城的地圖上檢索重慶雞公煲，真的有一百多家店。
點進這些店的評論區，你就會看到山城人民對這道上海美食的最大不滿——不夠辣。和乾鍋、小面、酸辣粉等一眾正宗巴渝美食比起來，這道菜真的無法滿足重慶人的味蕾。
至於為什麼還能在重慶開這麼多店？眾多評價濃縮成一句話說就是：雞公煲肯定不是重慶的！這價格倒是真香。
[1] 馬秋瑾. (2017). 5萬嵊州人賣的都是“杭州小籠包” 原因讓人心酸. 浙江新聞. Retrieved 24 October 2021 from zj.zjol.com.cn/news/630691.html.
[2] 段世文, & 王忻. (2019). 一籠包子一座城 嵊州“小”籠包的“大”生意. 新華網. Retrieved 24 October 2021 from www.xinhuanet.com/2019-04/23/c_1124402632.htm.
[3] 何雨佳, & 王亞偉. (2021). 牛！瀋陽小夥坐飛機來石家莊吃板面！稱：安徽板面還是石家莊正宗！. 河北青年報. Retrieved 24 October 2021 from mp.weixin.qq.com/s/e7Ar5rgMMcw9s0siT3RQYQ.
[4] 天眼查. (2021). 浙江凱旋門澳門豆撈控股集團有限公司. Retrieved 24 October 2021 from https://www.tianyancha.com/company/22869929.
[5] 陳芳芸. (2019). 吟詩賞燈嘗溫州餛飩 兩岸學子文化尋根. 溫州日報. Retrieved 24 October 2021 from https://zj.zjol.com.cn/news.html?id=1258208.
[6] 柳清. (2015). 密山烤冷麵，那叫一個“絕”！. 密山釋出. Retrieved 24 October 2021 from https://mp.weixin.qq.com/s/iFO4P9WiJJJu9w-mHvSDtw.
[7] 風味星球. (2021). 火遍深圳的海南椰子雞，海南人表示第一次聽說.... Retrieved 24 October 2021 from https://mp.weixin.qq.com/s/ildQHnI75kXlpFO9BFC1KA.
[8] 西夏, & 張葳. (2018). 撫順麻辣拌. 人民網. Retrieved 18 October 2021 from www.people.com.cn/n1/2018/0511/c419567-29980683.html.
[9] 堯欣雨. (2020). 食為天 | 東北麻辣燙最好吃？四川人要跟你掰扯一下. 中國新聞社. Retrieved 18 October 2021 from https://mp.weixin.qq.com/s/F6HtDyiYxBZApa97IxLx7w.
[10] 中國食品報社融媒體. (2021). 與地名迷之相關的美食. 光明網. Retrieved 18 October 2021 from m.gmw.cn/2021-07/19/content_1302415150.htm.
[11] 謝燃岸. (2021). 玉林街道 錦城裡的一片芳林. 華西都市報. Retrieved 24 October 2021 from e.thecover.cn/shtml/hxdsb/20180311/72351.shtml.
[12] Amanda Murray, Jennifer Lee (Producers), & Ian Cheney (Director). (2014). The Search for General Tso[DVD]. United States: Wicked Delicate Films.
[13] 孟慶興. (2018). 地理環境對我國飲食文化的影響芻議. 飲食科學(04),151.
