我有個在秦嶺山中開農家樂的朋友，外號叫“剩飯”。我常去他那裡混吃混喝。吃人嘴軟，我就把人家叫哥。
其實，我們完全可以叫他“柿子哥”的。這個還好聽些。因為農家樂就開在山中一片柿子林中。我們這些狐朋狗友每年都會分到好幾箱他們家自己做的柿餅。
吃了人家的柿子，我們依舊叫他“剩飯哥”。他也不惱，這讓我們都幾乎要忘記了他的真名叫張嵩了。
01
三四年前，我隨朋友老寇進山玩。
開車繞過柞水的南觀音寺，是一緩坡，我們上去，有一片鬱鬱蔥蔥的柿子林。
柿子林深處有竹籬笆圈起來的一個清淨院子，院子裡擺了些石槽石磨石碾子，屋簷下掛滿了紅燈籠和紅辣椒，使出吃奶的勁兒地營造著擠眉弄眼的農家氣息。
■ 圖源網路 圖文無關
就是這裡了。老寇說：這家飯菜不錯，老闆是個嫽人，和我熟得很。
這是我頭一回見剩飯哥。糙漢子，一臉潦草的黑鬍子。小眼睛，大鼻子，鼻子上還有個痣，算是神來之筆。聽口音是戶縣的。不知道一個戶縣人咋翻山越嶺跑到這深山裡開農家樂來了。
那天，我落枕了，全程歪著個頭，彷彿在和誰置氣一樣。
老寇賣嘴，介紹我時說我是一代名記。
剩飯哥過來握手，我歪著頭趕緊解釋說：是記者的記，不是那個……以前在報社混過，談不上名，混口飯吃罷了。後來就辭職了。
剩飯哥：哎呀，大龍不遊澇池，大鳳不臥棗刺。哈哈哈，出來就對了。
老寇又繼續介紹我，說我還是位工藝美術師。
我又歪著頭趕緊解釋：哎呀，談不上，就是一個刻桃核的。
剩飯哥笑眯眯地，一邊點頭一邊把香菸遞過來了。我只握手，不抽菸，鄭重宣告我有哮喘，聞不成煙味。
剩飯收了煙回去，說：哦，不抽菸啊！劉備吃煙一輩子，娶了孫權他妹子。關公抽了一口煙，斬了六將出五關。張飛抽了一口煙，鞭追呂布紫金冠。趙雲抽了一口煙，長板坡前殺得歡。孔明抽了一口煙，能掐會算是神仙……靈感不來，劃根火柴。文章沒根，全憑煙燻。老師你是寫新聞的，不抽菸咋能行嘛，難怪你不當記者啦！
這一口地道的戶縣土話啊，我和老寇聽得都笑死了。哎呀，剩飯哥果真是個嫽人。
老寇邊抹眼淚邊對我說：快把剩飯剛才說的順口溜趕都記上，以後寫文章都能用。
剩飯哥心裡受用，眉開眼花的招呼：喝酒，喝酒。不喝包穀酒，枉來山裡走。煙嘛，還是不抽為好。煙燻臭，人苦透，咳嗽氣喘罪受夠，耗盡精血命不壽。酒是要喝的。李白斗酒詩百篇，喝點酒，不管是寫文章還是搞雕刻，都能激發靈感的。這是我的經驗之談。
老寇就著牆上的畫說，這是剩飯哥畫的。我這個哥哥呀，表面看呢是個農家樂老闆，其實呢，他是個畫家。
牆上掛了幾副中國畫，有兩幅是秦嶺山水，筆墨酣暢，山水黑壓壓擠作一團，氣勢不小，很有可觀之處。還有一副宴樂圖，畫中幾個美女或吹著笛子，或抱著阮琴在撥，或在一旁捧著酒壺，個個翻著白眼，高冷。
落款是張嵩。
我外行，不懂畫。但是能感受到畫裡很有些意思。對這剩飯哥，我刮目相看。
02
後來，聽老寇說：剩飯哥原來是戶縣電影院的美工（屬於臨時工，是農業戶口），畫海報很有兩把刷子。
當時戶縣的農民畫全國有名，縣上領導也很重視這個，看上他的畫功了，覺得他年輕，有潛力，就想重點培養他，準備以後讓他當戶縣農民畫的領頭羊呢，就送他去美院進修。
■戶縣農民畫 | 圖源網路 圖文無關
結果一進修回來，剩飯哥畫不來農民畫那種大蘿蔔帶泥的感覺了。他愛的是傳統文人畫，愛畫個王維詩意，還專門跑到藍田的輞川，王維故居，寫生了一年半。
無心搞農民畫，落了個回家當農民。剩飯哥也不管這許多，還是埋頭畫自己的畫。畫畫也掙不來錢，後來結了婚有了娃，他要出力養活一家子，所以啥都幹過，承包過苗圃，批發過燈籠，賣過裝獼猴桃的紙箱子……挺能折騰的。大錢沒有，小錢也是有的，剩飯哥也算是農村的能人。
剩飯哥搞藝術的心到底還是死不了，前些年還跑到西安的書院門擺地攤賣畫，賣不出去，又不好意思回家，買了一份《華商報》翻應聘廣告。正好老寇的學校招美術培訓老師。剩飯哥就跑去應聘了。
當然了，剩飯哥不適合那個工作，普通話都說不好。總不能讓剩飯哥一口戶縣腔再課堂上說什麼“劉備吃煙一輩子，娶了孫權他妹子”嘛。
應聘不成仁義在，兩人聊得還不錯，後來剩飯哥來西安還給老寇送過幾箱獼猴桃，老寇請他吃過飯，一來二去就成了朋友了。
那天喝酒吃飯，有道菜很霸氣，叫 “霸王別姬”，其實就是鱉和雞一鍋燉。
當地河多水多，所以鱉也多。聽剩飯哥說，清朝乾隆那會，南方人移民到此，其中有不少手藝人，號稱“九佬十八匠”。十八匠就是鐵匠、瓦匠、漆匠、石匠……之類的。九佬嘛，則是殺豬佬、補鍋佬、閹雞佬、剃頭佬、修腳佬、打油佬、駕船佬、捕魚佬、叉鱉佬。你看，叉鱉就能當一個專門的營生，可知這個地方的鱉多不多了。
我不由得把小本本又拿出來，記了下來。這回是真心要記的，確實有趣。
吃飯間，剩飯哥夾了一個雞脖子和一個鱉脖子遞到我碗裡，說吃啥補啥。
啊，剩飯原來粗中有細，看出我脖子有疾啊。我趕緊起身道謝。唉，因為長期伏案，我的頸椎算是廢了。
03
作別剩飯哥後，以為只是一面之緣。沒想十多天後，我居然收到了一個剩飯哥發來的快遞。那是他送我的藥枕。一個竹編的空心枕頭，裡面有個布縫的枕芯。有濃濃的藥香，直撲鼻子。枕芯裡有九味中藥。
“柿子林”臨近有個鄉鎮，叫藥王堂。此處公路兩邊修了花壇，花壇上刷了白灰，在上面要做彩繪的藥材圖譜。請來了剩飯哥。
剩飯哥愛這個，不知道掙錢不掙錢，就撇下農家樂的生意來認認真真地畫。畫了一路，畫到一戶人家。出來一個老漢，是個中醫，端送出熱茶和點心招待剩飯哥。
老先生愛筆墨丹青，眼熱剩飯哥這幾筆畫兒。剩飯哥瞧出來了，允諾得空了給老先生畫一張。老先生連連搓手道：哎呀，無功不受祿嘛。
剩飯哥突然就想起我的殘次品脖子了，問有沒有好方子。
於是，舒老先生送他了這個藥枕，他給人家畫了一副《深山採藥圖》。
■ 圖源網路 圖文無關
收到這個枕頭，我很是感動。儘管這個枕頭枕了小半年，狗屁功效都沒有。脖子依舊痛楚，心中一片溫暖。從此，我認定剩飯哥是我的朋友了，是我的一個好哥哥。
只要有空，就會和老寇，或者帶著老婆孩子去柿子林白吃白喝。剩飯哥很喜歡我閨女，好幾次和我商量要收我閨女做乾女兒，我不喜歡這一套，覺得怪怪的，也就一直沒搭腔。
剩飯哥很失落，常對我感嘆：你比我有福，你有小棉襖哩。閨女是掌上明珠，兒子是鬼五魁六。
剩飯哥家的是個兒子。後來他告訴我，他媳婦懷得二胎是個女兒，可惜沒有保住。那次後，他媳婦傷了身體，就不能生養了。
他說他這輩子最大的兩個願望就是，兒子將來有了娃，最好是個閨女，抱不上閨女咱抱兒子的閨女。還有就是，能搞一次他的畫展，畫了大半輩子了，需要一次展示和總結。
我說都很容易實現。他說，但願，但願。
04
和剩飯哥混熟後，我問他“剩飯”這一外號的由來，是給客人吃了剩飯了嗎？
剩飯哥趕緊擺手：不敢胡說，咱是正正經經搞餐飲的，咋能昧了良心給衣食父母吃剩飯。好兄弟，天地良心呢！都是老寇這個鬼五魁六，胡說八道。咱們陝西人過去不是老說“剩飯姓張，越熱越香”嘛。我姓張，他來我這混飯，邊吃邊嚷嚷“剩飯姓張，飯菜真香”，說著說著，我就成了“剩飯張”，後來就簡稱成“剩飯”了。無所謂，想叫啥叫啥，名字就是個代號嘛。
我也問過，他為什麼會和我走得這麼近。
他笑了，說：氣味相投吧，咱們都是文人墨客嘛。
■ 對弈圖 | 圖源網路
剩飯哥是畫畫的，當然算墨客了，我卻不是什麼文人，一個刻桃核的手藝人罷了。
但是在剩飯哥的眼裡，我就是和蘇東坡一個級別的文人。因為我愛在微信朋友圈裡發一些打油詩。比如我喜歡曬娃，發閨女的照片時候，就會配幾句酸不拉幾的話。例如，我帶閨女在公園喂錦鯉的照片，配的詞就是：金桂馨馨，清風徐徐，人生何事最歡愉？帶了嫽嫽玩耍去，餵了錦鯉，看了芙蕖。
剩飯哥看完後，瘋狂點贊，回覆“好得很”或者“美得太”，據說還會還會舉著手機強制性地讓柿子林的員工（其實也就五個人，都是當地的農民，其中有兩個還不怎麼識字）齊齊瞧一遍。這員工裡還包括一個叫志峰和尚。
和尚是柿子林附近隱居的一個修行者，時不時來柿子林打個短工，刮個洋芋洗個碗啥的，也不要工錢，走的時候帶些吃食就滿足了。剩飯哥再時不時在送他一些蠟燭、肥皂、蚊帳、棉衣之類的用度之物。
此人才真正愛做詩。不念經的時候，就用撿來的紅透了的柿子葉，用毛筆在上面寫詩。
雖然剩飯哥有一肚子的“劉備吃煙一輩子，娶了孫權他妹子”，但是他不會寫詩。畫中國畫需要配詩啊，不然多沒有逼格的。所以剩飯哥為此常求人。
剩飯哥最早求助過志峰和尚，但是這是個神神道道的痴和尚，用剩飯哥的話說就是“神痴鬼顛”的，所以也就不招惹了。
後來，這和尚留下一張紙條說去華山找朋友，就此不知所蹤。
看了我的微信朋友圈上的打油詩，剩飯哥就會時不時發微信求助我。最開始還很客氣。是這樣說的：兄弟，忙不？費心給老哥的畫胡亂配個詩吧。
等混熟了，狗皮襪子沒反正了，剩飯哥就很粗暴很直接了，發個他畫的畫兒的照片，然後兩個字：求配！
前年春節放假，我和老寇沒事，就去柿子林玩，我見到了剩飯哥的兒子張子星。
居然是個白白淨淨的帥小夥子，眼睫毛長長的，眨巴眨巴，能把人夾死。張子星是個大學生。我以為他子承父業，是學繪畫的，一問，卻不是。
05
剩飯哥年輕的時候流行交筆友，和一個陝南的山裡姑娘通訊好幾年。信來信往後兩個人就成了兩口子，後來有了兒子張子星，成了三口子。
後來張子星上大學了，眼看著要給娃買房娶媳婦了，剩飯哥和媳婦一合計，覺得還是要做個生意掙點錢才好。他媳婦孃家正好有個親戚要轉讓個農家樂，他們就拿出老本，接了。也就是現在的柿子林。
夫妻兩人正要挽起袖子加油幹，他媳婦檢查出來病了，胃癌，在西安的唐都醫院看了小半年人就沒有了。臨走的時候給剩飯哥做了交代：給娃娶了媳婦，你再考慮你的事。可不敢娶到娃前頭去了，人笑話你呢。
他媳婦的墳地就在柿子林，我見剩飯哥祭掃過。
剩飯哥說過，說他年紀大了，這是最後一次折騰了，為了兒子折騰。
剩飯哥的兒子張子星在西安讀完大學後，也沒有正經找工作，交了個女朋友同居了。倆人租了個三室一廳，一男一女外加十幾只貓。貓都是好貓，什麼布偶貓，什麼暹羅貓，什麼蘇格蘭摺耳貓之類的，一生貓仔就能賣錢。倆人每天就是睡睡懶覺，上上網，再就是給貓鏟個屎，反正就是一對宅男女，吃飯也是叫外賣。
■ 圖源網路 圖文無關
剩飯哥看不得自己的兒子是這樣子，催他正正經經找個工作去上班。張子星說，我這就是上班呀。剩飯哥就說，你這是日鬼弄棒槌，你這是鬼五魁六！
剩飯哥也看不慣兒子和女朋友沒有領證就住在一起，這是耍流氓，這也是鬼五魁六。就催著趕緊結婚。三催兩催，父子倆的關係就很緊張了。本來兒子都不願意春節回來過年的，但是春節前貓舍鬧貓蘚，貓都處理了。這對宅男女吃飯的營生沒了，自然煩躁，免不了吵吵鬧鬧，吵來吵去和就分手了。張子星這才到他爸這兒來過年的。
剩飯哥卻覺得是個好事情，失戀就失戀，世上的好女子多得是，以後多留心就是。當時山腳下修高速路，他想著路就要修好了，將來肯定缺收費員，要是張子星能到附近收費站上班，離他近，管也好管。況且躲到收費亭裡風吹不到雨淋不著，見了人微微一笑，這工作也很適合兒子的性格。即使掙錢不多，也是正經工作啊，總比當貓販子強啊。
最關鍵的是，剩飯哥知道，老寇和高速路管理處的領導關係很熟，就小心翼翼地問我倆：要不要給領導送點啥。實在不行送畫吧，唉，幾張紙嘛。
也就我和老寇這樣的老朋友才知道剩飯哥畫一幅畫多不容易。說嘔心瀝血有點誇張了，但是一幅畫背後的付出，那是非專業人士不能想象的。我們在柿子林白吃白喝，連吃帶拿，但是我們從來沒有主動向剩飯哥討要過畫作。
老寇說不用。老寇說他打聽過了，到時候參加個應聘就可以了，以張子星的條件，綽綽有餘。
然而，張子星最終還是沒有去參加收費員的應聘，他說：打死也不去收費站的棺材盒，悶都悶死了。
06
小張後來也沒有回西安養貓，而是在“柿子林”做起了網路直播，網名就叫“柿子林的星少爺”。
在剩飯哥看來，這更是胡鬧了，用他的話說，就是：鬼五魁六啊，你看這孩子是不是瘋了？
但是剩飯哥也就是嘴上說說，有時候張子星直播的時候會給剩飯哥一兩個鏡頭，剩飯哥還挺配合的，還會對著鏡頭笑眯眯地揮手致意呢。鏡頭一閃過去，他就又故意拉長了臉，嘴裡嘟囔著：鬼五魁六……
還真瞧不出，張子星蠻靦腆的一孩子，網路直播的時候真放得開，說唱就唱，說跳就跳，說話都是一套一套的，和他老爹有一拼了。長得本來就好看，一開美顏功能，那就是五百年才出一個的翩翩美少年。
“柿子林的星少爺”折騰了一段時間居然整出名堂，成網紅了。有五十萬粉絲，都暱稱他為“星少”。
■ 圖源網路 圖文無關
我對剩飯哥說：五十萬粉絲。我原來待的報社要是有五十萬訂戶，那報社大大小小百來號人的日子就過得很舒服啦。賢侄不得了啊。
剩飯哥：這鬼五魁六，現在迷失了，你看最近張得衣服都沒領子了。花紅紅三日，人紅紅一時。他還真以為自己要千年紅萬年紅呢！兄弟，你不敢捧他，以後要多敲打他。
我說：讓他們趁年輕折騰去，看著他現在生龍活虎的，我很羨慕這股子勁兒。
剩飯哥也意識到網紅的力量了，就讓兒子在直播的時候幫忙推介他的畫。結果“星少”不幹，說那個不符合傳播規律，吸引不了網友的眼球。
剩飯哥惱羞成怒了：狗屁！我這是高雅藝術，傳統文化，懂不懂？你們那都是瞎胡搞，沒有一點點的文化含量的。那是鬼五魁六，是小丑！我這不是為了我自己，我都是為了你好。上山打虎父子兵，咱倆要聯手呢！
“星少”不敢再說什麼了，只能小聲嘀咕：誰要和你聯手了。唉，要是志峰和尚在就好了。我們拍個和尚心急吃熱豆腐、和尚苦練水上漂什麼的，那才絕對火呢！
提到志峰和尚，剩飯哥沉默了下來，臉轉向我：你說這麼久了，志峰這禿驢咋還不回來呢？是不是從華山上掉下去了？我前幾天做了個不好的夢……
我只能勸他：唉，老哥啊，你就是愛操心。
07
後來，老寇遇到他那個在高速路當領導的朋友，說了剩飯哥的事，還開啟手機給看了剩飯哥發的畫作照片。領導興致勃勃，連聲說好。一邊說好還一邊拍桌子呢。
這一拍，就拍出了一個《秦嶺魂魄，大道通途——張嵩山水畫精品展》來。
幾個月後，高速路通車了，通車典禮上多了一個環節，就是給剩飯哥搞一個畫展，作為通車典禮的一部分。互利吧，高速路管理處圖個慶典上添個熱鬧，剩飯哥則實現夢想了。
畫展的主圖就是一副秦嶺山水，崇山峻嶺，柿紅如火，一條高速路蜿蜒而過，通向天際。
通車典禮那天，去的新聞媒體也不少，都是高速路管理處發了紅包請來的。計劃把美術協會的幾個頭頭腦腦請來裝點門面，沒搞定，出場費太高了。
我自然也去了，給剩飯哥捧個人場嘛。有錢的老寇送了花籃，還捎帶上我的名字。
電視臺的幾個記者我熟悉，遇到了，和我打招呼，我囑咐他們給剩飯哥多幾個鏡頭，那是我一個哥哥。他們說，沒問題。
剩飯哥那天紮了一條通紅的領帶。講話的時候，從口袋掏出了講稿和老花鏡。那是我第一次見他戴老花鏡。
“星少”也去了，給剩飯哥拍了影片發到了網上，配得音樂是一首滑稽的歌：好嗨喲，感覺人生到達了高潮，感覺人生到達了巔峰……
作者 | 蟠桃叔 | 工藝美術師
