文 | 讀書君

“除了魯迅，我並不同中國大師對話。”——殘雪

雖然，可能只有萬分之一的中國人聽過這個名字，但是她卻是外國人眼中“響噹噹”的人物。“牆內開花牆外香”，這是殘雪的文學創作寫照。

她，從2019年開始，接連3年被提名；在諾貝爾文學獎賠率榜上，她的排名位居13，最高排名時，她位居第三位。

作家殘雪

美國作家蘇珊·桑塔格曾如此高度評價她說：

如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說：殘雪！

然而，就是這個名字，卻不太被大家所熟知，儘管她是中國的作家，她擁有著不少的頭銜，被視為是世界級別的大作家，在海外創下諸多不朽的成績。

2019年，殘雪被提名諾獎時，曾讓許多國人感到錯愕不已，並不由發出疑惑：殘雪是誰？

作為一個曾是主修文學類專業的學生來說，讀書君第一次知道這位女作家，還是在文學課堂上所知。這在很大程度上反映了我的無知的同時，也在一定程度上說明了殘雪在國民中的知名度真的不高。

和村上春樹在日本國人的知名度相比，殘雪在中國國人的知名度，遠遠低於村上春樹，儘管兩人都是諾貝爾文學獎榜單上的大熱門“種子選手”。

01 殘雪到底是誰？

在中國的文學圈裡，殘雪是一個“異類”作家。

從形象來看，你大抵就能看到，這位作家其實跟時髦一點都沾不上關係，甚至可以說有些像村口的老太太。

但是，和她的形象相比，她的文學卻又是無比前衛。是的，她被譽為中國20世紀八十年代的“先鋒作家”。

什麼是“先鋒作家”呢？我們可以通俗將其理解為反傳統的，打破公認規範的，有著強烈的個人主義意識的一種“離經叛道”的寫作群體。

比如大家所熟知的作家餘華，就是先鋒作家的代表。

餘華

不過和大多數赫赫有名、學歷在線上的作家不同，殘雪的學歷僅有小學的水平，且從未出過國。小學畢業即失業就是她的人生寫照，她曾先後幹過工人、赤腳醫生、代課教師、裁縫等工作。

可以說，她的人生命運也挺曲折離奇，雖然她的父親是湖南省立師範大學畢業的，是個知識分子，母親也是報社資料室工作，爹媽背景優於一般人。

只是到了她，奈何時代造化人，碰上當時社會變革，沒能再繼續讀書。

不過，殘雪的文學愛好，或多或少都受到了家庭環境的影響，她從小就能接觸到不少的圖書，文學興趣就此慢慢地培養了起來。

最後，就是這麼一個從未留洋海外，只會用純粹的中文來書寫創作的作者，卻能把小說寫“出”了國。讓許多中國人都看不懂，也不願意看的作品，成為了眾多國外學者們研究物件。

且，小說還成為了哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學的文學教材。

不得不說，此人很牛，這放在中國的文學圈裡，可以說完全是一個特例。

殘雪從1985年開始首次發表自己的第一篇短篇處女作小說，到如今有了多個年頭，已出版了超過60部的作品。

她的作品，在國內幾乎從未獲得過任何權威的文學獎項，但是卻是在海外，被翻譯和出版最多的中國作家之一。

02 文壇之“女巫”作家

和大多數作家的作品不同，殘雪的小說更顯陰冷、荒誕、怪異。這點，無論是從她的《山上的小屋》、《蒼老的浮雲》、《天堂裡的對話》等作品中均能有所反映。

有人說，閱讀殘雪的作品，彷彿就像是進入了一個，充滿巫術的詭異氛圍的世界裡。

寫的到底是什麼呢？

我們以字數不多的，短篇小說《山上的小屋》為例，來一起看看她筆下的內容有多麼荒誕、詭異。

這個小說，和大家平時在某乎上看過的，一些詭異無解的故事，很相似。

小說的開頭，是這樣寫的：

在我家屋後的荒山上，有一座木板搭起來的小屋。我每天都在家中清理抽屜。

這裡特別一提的是，開頭描寫的就是一個荒山上的小木屋，到底有多大呢，不知，沒有交代，彷彿就是一個空洞虛渺的地方。因為，文中的“我”，每天要乾的活兒就是清理抽屜。這個環境背景構建，其實挺詭異的。

中間敘述的就是幾個看起來沒有關聯性的生活小片段，且描寫的氛圍都比較迷離，讓人心生恐懼。比如：

“每次你來我房裡找東西，總把我嚇得直哆嗦。”媽媽小心翼翼地盯著我，向門邊退去，我看見她一邊臉上的肉在可笑地驚跳。

按常人的生活方式，這親媽的舉動，絕對算是怪異。

又如：文中的“我”，還恍然醒悟，父親原來每天夜裡都會變成狼群中的一隻狼，繞著房子在奔跑，還發出悽慘的叫聲。

這可以說很荒誕怪異了。而更讓人感到詭異和反轉的是，小說的最後寫道：

那一天，我的確又上了山，我記得十分清楚。起先我坐在藤椅裡，把雙手平放在膝頭上，然後我開啟門，走進白光裡面去。我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋。

看到這裡，估計很多讀者要崩潰，小說開頭還寫著是荒山裡的小木屋，最後小木屋憑空消失了。這看的哪裡是什麼日常生活小片段，簡直就是恐怖故事。

對於作者描寫的這個家，有人說這是神經病院，構造的是一個夢魘般的世界，一切似是而非……總言之，即荒誕、詭異、陰森。

03 “中國的卡夫卡”

類似於這樣的荒誕小說描寫的還有很多。

這種反傳統的、分裂性人格的寫作手法，和奧地利作家卡夫卡很相似，為此不少人曾將其和卡夫卡作對比。

當然，卡夫卡也確實是殘雪最喜歡的作家之一，她還曾對卡夫卡的諸多小說作品進行解讀，發出一種人性的反思。

其二，順帶一提的是，魯迅，是殘雪唯一認同的中國作家（當然，在她的小說中，也找到了魯迅寫作風格的影子）。

關於她的這種獨特的寫作風格，她曾坦言，自己從小時候起，就喜歡和世界作對，為此，這迫使自己在創作時總是想著要“反”，要創作一個與眾不同的屬於自己的世界。

客觀上說，殘雪和大多數女作家並不一樣，很多時候，與其說是大家熟知殘雪，不如說是熟知她的這種荒誕怪異的寫作現象。當然，殘雪也的確沒有被大家所熟知，她還是文學圈中那個獨特的人。

1953年出生的殘雪，如今，算起來，已經68歲的高齡，早已是一個兩鬢白髮的老太太。

儘管出道多年，但是她卻從未停止過耕耘，即便2019年，那是她在國內最受關注的時刻，她表示：依舊一如既往寫作，從未受到任何影響。

或許，如果沒有諾貝爾文學獎提名，殘雪永遠還是那個不為人所熟知的“小眾”作家，不會因為突然登上了諾貝爾文學獎賠率榜，小說因此而突然被預售賣光，甚至不得不加印。

和莫言相比，乃至於和許多大眾作家相比，殘雪的國內知名度仍舊是實在太低。

儘管她的小說作品，感悟之深，全然被寫進了她的小說裡，儘管她的小說充滿了哲學，充滿了一種超然的睿智。

但是，她的作品，依舊過於小眾，似乎註定不能被大眾所接受。

圖片源自網路，若侵權請聯絡刪除。

喜歡就點個贊、轉發分享吧~更多優質內容，請持續關注@讀書文史。