一、
1963年，譚詠麟和張國榮還是小孩子時，沒有人知道，15歲就學披頭士和貓王蓄長髮、穿窄腳褲、大玩音樂的許冠傑，會對兩人此後的音樂生涯產生多麼大的影響。
許冠傑本是廣州人，兩歲時隨父母和3個哥哥遷到香港，在鑽石山住過缺電少水的石屋，後來搬到廉租房性質的屋邨，愛上粵曲和文學，尤愛粵曲書和唐詩宋詞。
略大又愛西方音樂，打扮得流裡流氣，像個飛仔，常抱吉他在電梯口唱情歌，等漂亮女孩經過。結果，漂亮女孩總是等不到，經常等來屋邨管理員一頓臭罵……
許冠傑一心愛音樂，對學習不甚上心，於是每年都考全年級倒數第一。父親氣壞了，半夜拿根棍子守在門口，兒子一進門就抽，還趁晚上睡覺剪去他的長髮……
後來，許冠傑實在不想留級，就讀一年換一個地方繼續上。因為大哥許冠文在聖芳濟書院任教，他得以進入這所名校，成了李小龍的師弟。
為了不讓父親看不起，許冠傑玩音樂之餘發奮讀書，學業突飛猛進，迅速成為一名學霸。有了優異的成績傍身，音樂之路就順暢了許多。
1964年，16歲的許冠傑跟友人合組Harmonick樂隊，開始在夜總會表演，賺取零用錢。在夜總會，他遇到一個漂亮的混血女孩Rebu（琳寶·弗萊明），少男少女很快擦出愛的火花。
然而後來，Rebu去了美國，許冠傑一時茫然，思前想後，不知該何去何從。
二、
經過反覆思考，許冠傑也為愛跋涉，不遠萬里追到美國。待到回港之後，許冠傑還給女友的爸爸寫信，寫了一首《A Carnation For Rebu》，向Rebu求婚。
Harmonick樂隊解散後，許冠傑短暫加入過BarSix樂隊，後於1967年退出，加入蓮花樂隊成為主唱，與鑽石唱片公司合作，以樂隊名義推出專輯《Just A Little》。
那時他才19歲，正在在英華書院念預科。當他拿到自己的第一張黑膠唱片時，覺得像做夢一樣。而他此後璀璨的音樂事業，也正是發端於此。
還是1967年，TVB正式啟播，許冠傑的音樂才華備受賞識，受邀加入這個大家庭，主持年輕人節目《Star Show》，正式走到臺前。
這年，許冠傑在香港大會堂演出，唱到興起，脫了衣服在臺上大唱特唱，臺下有個很瘦、有點齙牙的男孩看得如痴如醉，後來他也踏上了音樂之路，他叫譚詠麟。
磨刀不誤砍柴工，1969年，21歲的許冠傑成功考入有“亞洲常春藤”之稱的香港大學，攻讀心理學。大學隔壁有間咖啡館，許冠傑白天在學校上課，晚上去咖啡館演出，別人做家教賺學費，他彈吉他唱粵語歌賺學費。
但那時候，這麼文藝的賺錢方式，並不受大眾待見。
舊時的香港，以聽粵劇粵曲和國語歌曲為高雅，粵語流行曲被視為娛樂大眾和抒發日常生活的小品，難登大雅之堂。而年輕一代，則受英國殖民文化影響，紛紛以追逐英文歌曲為新潮。
那時香港高等教育尚未普及，港大生許冠傑頂著“社會精英”的身份投身娛樂圈，唱粵語流行曲，很令知識分子不齒。
加上屋邨長大的許冠傑從小過慣了草根生活，常與一班志同道合的同學，結伴在港大山下的水街戲院看電影，吃平民美食，大呷啤酒，講著粗口，毫無大學生的斯文，導致一位港大校友怒氣衝衝地斥責他：“你這樣，還上什麼大學！”
這聲怒斥之後，許冠傑的時代到來了。彷彿一個埋在地下的炸彈，“嘭”地一聲爆出來，把香港的音樂帶到了新的朝代。
三、
在許冠傑的牽線搭橋下，大哥許冠文也進了TVB做主持。
1970年，許冠文環遊世界一圈，回到香港大發感慨：大千世界再好，也不及家鄉好。他將自己的所見所想濃縮成一首英文詩，許冠傑譯成國語，並譜上了曲。
就這樣，在1971年，許冠傑的第一首粵語歌曲《鐵塔凌雲》誕生。
許冠傑深厚的詩詞功底和國文造詣，使他的歌既朗朗上口又不落俗套，加上內容契合大眾心境，引起了每個香港人的共鳴，頗受歡迎。
因此，《鐵塔凌雲》被流行文化學者認為是廣東粵語流行曲的揭幕之作，帶來了香港唱片工業的起飛。
23歲的許冠傑，西化，有型，俊俏，又受過高等教育，這樣的精英人士也唱粵語歌，無疑提升了粵語歌的層次，大家不再把粵語流行曲看做是低階音樂。
那時才10歲的張學友，受許冠傑影響，立馬把對西洋歌曲的熱情轉移到了粵語流行曲上，為未來的“歌神之路”埋下了伏筆。
除了《鐵塔凌雲》的成功，許冠傑還和大哥許冠文合作主持綜藝節目《雙星報喜》，收視報捷。許冠傑還把19歲的Rebu娶回了家，真是“雙星報喜”。
他的師兄李小龍，這年憑嘉禾出品的《唐山大師兄》一炮而紅，場場爆滿。少年周星馳看得如醉如痴，後來鍥而不捨地考無線訓練班，渴望成為李小龍一樣的巨星。
嘉禾老闆鄒文懷卻看中許冠傑的搖錢樹潛質，於1973年邀請他出演電影《馬路小英雄》。
李小龍有空就過來串門，沒事就給許冠傑表演個功夫，還經常叫許冠傑踢他腹肌。許冠傑跟他學了些招式，可惜還沒學過癮，李小龍就在這年7月意外去世。
嘉禾痛失巨星，一時陷入危機。
四、
這時許冠文寫了《鬼馬雙星》劇本，原本是要給邵氏的，可惜邵逸夫上次因為摳錯失了李小龍，這次仍然摳，氣得許冠文轉頭就把劇本給了鄒文懷。
許冠文和許冠傑兄弟聯袂主演的《鬼馬雙星》上映後，取得了625萬港幣的票房，不僅位列香港電影年度票房第一位，還打破了香港電影的票房紀錄。
許冠文大顯喜劇天分，一躍成為初代“喜劇之王”。
而許冠傑的同名唱片《鬼馬雙星》也破當年紀錄，《鬼馬雙星》主題曲成為第一首在英國BBC電臺及香港電臺英文臺播放的中文歌。
眼看形勢大好，許冠傑另外兩個哥哥，便也加入娛樂圈，二哥許冠武做了幕後，三哥許冠英在銀幕上做配角，並且一來就創作了一首《無情夜冷風》，紅極一時。
1976年，許冠文、許冠英、許冠傑三兄弟齊上陣，合作拍攝了喜劇電影《半斤八兩》，這部影片上映後創下當年香港最高票房紀錄，併成功打入日本、西班牙的電影市場，掀起喜劇片熱潮。
同年，許冠傑發行粵語專輯《半斤八兩》，在東南亞銷量達到35萬張，後獲“首屆金唱片獎百年紀念獎”。這標誌著香港粵語流行歌的市場正式形成。
此外，精力旺盛的許冠傑，還創作了《知音夢裡尋》《天才白痴夢》《浪子心聲》《今朝有酒今朝醉》《財神到》等諸多粵語歌，並借電影之勢傳到海外。
許冠傑的歌不避俚俗，直面社會，唱出了無數草根的生活和心態，讓流行歌曲也可以表達小市民的心聲，歌曲所到之處，無不受人喜愛。
當年香港有一位斯里蘭卡籍廣告人，為美國殿堂級雜誌《Billboard》撰寫了一篇介紹許冠傑的文章，首次使用了“Cantopop（廣東粵語流行曲）”一詞。
至此，香港歌壇，迎來了第一位，對粵語流行歌曲有開創之功的“歌神”。
在初代“歌神”許冠傑的影響下，無數香港音樂人，如雨後春筍般冒出來。
五、
1977年，29歲的許冠傑在香港大會堂舉辦個人演唱會。同年，21歲的後輩張國榮憑一首《American Pie》獲麗的電視亞洲歌唱大賽香港區亞軍，由此進入歌壇。
與此同時，27歲的譚詠麟也在和鍾鎮濤等人玩溫拿樂隊，離他獨立發展只剩1年。
幾年後，黃百鳴找到許冠傑想讓他幫忙拍喜劇片，許冠傑張口就是二百萬片酬，黃百鳴一咬牙給了。之後，由許冠傑、麥嘉等一眾大佬主演的《最佳拍檔》系列，票房直達2700萬，遠超黃百鳴預想。
1983年，《最佳拍檔》續集《最佳拍檔大顯神通》，在東南亞和澳大利亞的130家戲院同時公映，在香港的票房達到2327萬港幣，成為香港電影年度票房冠軍。
許冠傑放緩音樂步伐，把電影事業搞得如火如荼之時，香港歌壇已漸漸風雲突變，開始向譚詠麟和張國榮的“譚張爭霸”時代跑步邁進。
1984年，張國榮一曲《Monica》唱至街知巷聞，開啟了香港流行樂壇的舞曲潮流。
譚詠麟則從1984年初到1985年初其間，一連推出《霧之戀》《愛的根源》《愛情陷阱》等三張唱片，被譽為“愛情三部曲”，初步奠定了他的巨星地位。
1987年，張國榮的大碟 《Summer Romane》成為當年IFPI唱片銷量冠軍，使他登上了香港樂壇男歌手的王座。譚詠麟也在香港十大勁歌金曲頒獎禮上，獲得最受歡迎男歌星獎。
“譚張爭霸”貫穿了香港樂壇80年代中後期，二人基本上壟斷了香港樂壇大大小小的音樂獎項，但凡兩人同時出現的場面，必定是掌聲與噓聲齊飛。
1988年，香港十大金曲頒獎禮上，譚詠麟突然宣佈此後不再領獎。次年，張國榮在紅磡連唱33場，隨後宣佈退出歌壇，“譚張爭霸”正式落下帷幕。
歌壇如此精彩，影壇亦不甘落後。
香港影壇的1985年被稱為“成龍年”，成龍所主演的4部電影分別霸佔了香港年度票房的前四名。
1986年，周潤發主演的《英雄本色》拿下當年香港票房總冠軍，並憑藉此片榮獲演藝生涯中第一個“金像獎影帝”（詳見萬小刀公眾號往期精選《周潤發風流改命記》）。
往後三年，票房冠軍的寶座基本被兩人霸佔。
直到1990年，周星馳主演的《賭聖》橫空出世，拿下年度票房總冠軍，打破周、成二人壟斷地位，還撬動了“喜劇之王”寶座，標誌著“雙週一成”時代到來。
周星馳的“無厘頭”風格力壓許冠文的市民喜劇，大殺四方，後來更是創造了威風八面的“周星馳年”。
再說回當初，許冠傑聽到張國榮要退出歌壇，震驚之餘很佩服他的勇氣，於是連夜寫了《激流勇退》打算送給張國榮。
結果，歌寫好第二天早上，許冠傑在報紙上看到張國榮已經寫了一首《風再起時》給自己，便把這首歌默默收了起來。
世事難以預料，誰知道這首《激流勇退》，後來竟用在他自己的告別演唱會上。
六、
1990年，離香港迴歸還有7年，港人彷徨不安，不知前路將會怎樣，此時，42歲的許冠傑寫下《同舟共濟》，勉勵香港市民團結在一起，面對時代變局不要慌張。
這一年，許冠傑與張學友合作主演武俠電影《笑傲江湖》，冥冥中，像是老天爺特意安排的兩代“歌神”的交接。
譚詠麟和張國榮退出香港音樂頒獎禮後，張學友成為寶麗金唱片公司的主打歌手之一，黎明與劉德華同屬偶像派，被封“寶麗金雙子星”。
新生代歌手鬥得如同“譚張爭霸”那樣難捨難分，同在寶麗金的前輩許冠傑，雖然已無意參加各項頒獎，但人在江湖身不由己，關係錯綜，矛盾重重。
轉年，老友梅豔芳在卡拉OK唱歌，遇到有黑社會背景的電影公司老闆黃朗維，結果沾上一樁槍殺案，一時成了江湖追殺令的頭號人物，不得不去國外避風頭。
同年，憑藉電影《笑傲江湖》的主題曲《滄海一聲笑》，許冠傑獲得“第10屆香港電影金像獎最佳電影歌曲獎”。
也是這一年，許冠傑父親去世，令他深受打擊。父親在世時常常勸他不要太辛苦，再加上名利鬥爭帶來的疲倦，娛樂圈被黑社會染指的灰暗，令他心生退意。
1992年，這位縱橫香港樂壇二十年的巨星，於44歲之年，宣佈隱退。
TVB專門為他做了一期名為《許冠傑光榮引退匯》的節目，幾乎所有圈內大佬都到齊了，只為致敬這位“粵語歌神”。
在告別演唱會上，許冠傑唱了那首原本寫給張國榮的《激流勇退》，宣佈封麥的張國榮也為了許冠傑破例，演唱了兩人共同創作的《沉默是金》。
自此，一代歌神暫別娛樂圈。
這時，“譚張爭霸”結束，許冠傑也宣佈退出，香港樂壇出現了真空期，“四大天王”趁勢崛起。
1993年，張學友憑藉一首《吻別》順利接班許冠傑，成為第二代“歌神”。
3年後，許冠文幾經票房失意，逐漸轉入幕後，次年步入政界。其他兄弟也從高峰下來，各尋各的過法。
七、
退休後的許冠傑十分自在，經常環遊世界，尤愛潛下珊瑚島，看游來游去的珊瑚魚。
悠閒放鬆的退休生活一直持續到了2003年。這一年也是香港樂壇最為黑暗的一年。
2003年4月1日，46歲的張國榮從香港東方文華酒店一躍而下，結束了他年輕的生命。2003年12月30日，年僅40歲的梅豔芳又因宮頸癌與世長辭……
再加上“非典”侵襲，所有香港民眾都籠罩在一片陰霾之下。
55歲的許冠傑突然覺得有一種使命感，用他後來的話說是：“那時候我看見香港的朋友不開心，希望出來逗香港的朋友開心，所以我就復出了。”
2004年，待“非典”疫情消退，許冠傑創作的《04祝褔你》MV首播，發行復出後第一張專輯《歌神與您繼續微笑04》，繼而舉辦“繼續微笑會歌神”演唱會。
許冠傑的復出給當時歌壇帶來很大震撼，分別許久的歌迷再次回到紅館，跟他一起唱他們熟悉的歌。
之後，許冠傑又處於半隱退狀態，幾年內陸續開過一些演唱會，然後又像令狐沖一樣隱去。
八、
再後來，滄海桑田，潮起潮落，香港娛樂圈的輝煌終隨水東流。而曾在香港娛樂圈中叱吒風雲，被稱為“許氏四傑”的許家兄弟，也都漸漸老了。
2004年，老大許冠文獲香港特別行政區政府非官守“太平紳士”，成為首位獲得此項殊榮的藝人，2006年又獲香港嶺南大學“榮譽院士”，他在電影藝術和社會方面的貢獻得到高度肯定。
又過了幾年，2011年秋天，老二許冠武去探望獨居的三弟許冠英，發現許冠英因心臟病發失救，猝死於九龍塘家中，享年65歲。老三先走，幾兄弟悲痛不已。
到了2020年，新冠肺炎疫情肆虐，香港再一次被籠罩在一片陰霾之下。
這年4月，72歲的許冠傑為給疫情陰霾下的香港打氣，舉行了一場《2020許冠傑同舟共濟Online Concert》線上演唱會。
主持人鄭丹瑞說：“從來沒想過，一個擁抱原來可以那麼奢侈，人與人的距離，是限制在1.5米。還好，我們有許冠傑，他用那支吉他，緊扣住香港人的心，為香港人帶來快樂和希望。”
這位開創了粵語歌流行時代的“歌神”，用《獅子山下》開場，把225萬觀看演唱的人，帶回了那個生機勃勃的獅子山下。又用《滄海一聲笑》結束，似乎一切生活苦困，都與許冠傑在那時那處，消散於豪情一笑中。
遙想1978年的某日，那時還年輕的許冠傑和朋友下棋，忽然想到《增廣賢文》裡的那句“人情似紙張張薄，世事如棋局局新”，有感而發寫下新歌《世事如棋》：
“倉促歲月世事如棋，每局都光怪陸離，驟晴驟雨人事天天變，有喜亦有悲，恩怨愛恨世事如棋，每局都充滿傳奇……”
許冠傑藉此來寫人生：每局都是新的，充滿變幻，有喜亦有悲，但無論世事怎麼變，恩怨愛恨再多，都要遵循一定的人生道理。
他是這麼寫的，也是這麼做的。歌壇風流，港圈沉浮數十年，他終究沒什麼緋聞，從一而終，和少年時的戀人Rebu白頭偕老，兒孫滿堂，其樂融融，十分過癮。
至於事業上的成就，香港詞壇聖手盧國沾有句話說得好：“如果將來有人要為粵語流行曲寫歷史，請記得把許冠傑寫在英雄榜首。”
只此一句，歌神此生足矣。
關注@萬小刀 頭條號，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香豔往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連杰、林青霞、 張曼玉等明星的隱秘往事。
