在一間 暗空的房子裡，我的父親靜靜地躺在窗下的地板上。他穿著一身白衣裳，身子伸得老長老長；光著的腳板露在外面，腳趾古怪地張開著；那雙時常撫愛我的手靜靜地放在胸前，手指彎曲著；那雙總是流露出快樂的眼睛緊緊地閉著，像兩枚圓圓的銅幣；他那張和藹的面孔變得烏黑，難看地齜看牙，看上去怪嚇大的。
母親穿著一條紅裙子，跪在父親身旁，正用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子為父親梳理著頭髮，把父親那又長又軟的頭髮從前額梳到後腦勺。她嘴裡不停地念叨著什麼，嗓音低沉 沙啞；她雙眼紅腫，大滴大滴的淚水從她那雙淺灰色的眼睛裡不住滾落。
外祖母拉起了我的手。她長得胖乎乎的，大腦袋，大眼睛，鼻子上的肉鬆耷耷的，看起來挺好笑。這時她穿著一身黑衣裳，也在哭，但她的哭跟我母親不同，她哭得很熟練，像唱歌似的。她顫抖的手緊緊地拉住我，要把我推到父親身邊去。我既事怕又覺得彆扭，便使勁扭著身子朝她身後躲，不肯上前。
我從來沒見過大人哭，也不明白外祖母一再對我說的話是什麼意思：“孩子，跟爸爸告別吧，你以後再也見不到他了！他還那麼年輕，就這麼死了……”
我不久前得過一場大病，這會兒剛剛能下地走路。我清楚地記得，在我生病期間，父親悉心照料著我，他總是一副樂呵呵的樣子。可是後來，他也病倒了。於是，外祖母接替父親，擔負起了照料我的工作。剛見到外祖母時，我覺得她是個很古怪的人。
“你是從哪兒走來的？”我問她。
外祖母答道：“從上邊，從尼日尼來的，我不是走來的，是坐船來的！在水上可不能走路，小傻瓜！”
她這話真可笑，簡直讓人莫名其妙：我家樓上住著幾位染了頭髮的大鬍子波斯人，地下室裡住著一個黃臉的加爾梅克老頭兒，是個販賣羊皮的。沿著樓梯，可以騎著欄杆滑下去，要是不小擇倒了，就翻著跟頭滾下去—這一點我是再消楚不過了。這和水有什麼關係呢？說得前言不搭後語的，糊弄人嗎？真叫人好笑。
“為什麼說我是傻瓜？”
“因為你愛吵鬧。”外祖母笑著說。她說起話來語氣親切、語調快活。又很流利。從見到她的第一天起，我們倆就成了要好的朋友，此刻，我多麼希望她快點帶我離開這間屋子啊。
母親不停地流著淚，大聲地號哭著，使我產生一種莫名的恐懼。我遲遲不敢過去。我第一次見她這個模樣——她平時一向嚴肅，話語不多，身上的衣服也是乾乾淨淨的，可今天她衣服凌亂，頭髮無力地耷拉在肩上。
我正呆呆地看著眼前的一切，突然，母親吃力地站了起來，可沒站穩，又仰面倒了下去。她雙目緊閉，面孔鐵青。我嚇得趕緊躲到黑暗角落裡的一個大箱子後面。在那裡，我看到母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著。外祖母趕緊跑上前去穩住母親，用一種喜悅的腔調說：“願聖母保佑！瓦留莎，你要挺住啊！”
她們在地上折騰了好半天，母親有好幾次坐起來又倒下了，外祖母則在旁邊七手八腳地忙個不停。突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！“，謝天謝地，是男孩！”外祖母開心地說。說罷，外祖母點燃了蠟燭。我可能是在牆角睡著了，後來的事我什麼也不記得了。
留在我印象中的第二個場景，是陰雨天，荒涼的公墓的一個角落。我站在滑溜溜的黏土小丘上，看著父親的棺材被放進一個墓穴裡。墓穴底部全是水，還有幾隻青蛙，其中有兩隻青蛙已爬到了棺材蓋上。
在墓穴旁邊，有我、外祖母、一個警察和一個手拿鐵鍬的鄉下人。潮溼的雨點像細碎的玻璃珠子，不停地灑在大家身上。
“埋吧，埋吧！”警察下著命令。外祖母痛哭起來，用頭巾的一角捂著臉。鄉下人立刻揮舞起鐵鍬，往坑裡填土。土打在坑中的水裡，發出“撲哧撲哧”的聲音。爬在棺材蓋上的青蛙急忙跳下來，開始往穴壁上爬，但土塊馬上就把它們打落到墓穴底部去了。
“走吧，阿廖沙！”外祖母走過來把手搭在我的肩膀上說。我扭動一下身子，擺脫了她的手。我不想走。外祖母沒有堅持，也默默地站在那兒，到墳填平了，她還站在那兒一動不動。
過了一會兒，颳起了大風。外祖母牽起我的手，領著我穿過豎立有許多多十字架的墳場，向遠處的一座教堂走去。
“你為什麼不哭？”當我們走出墳場的圍牆時，外祖母問我。
“我不想哭。”
“噢，不想哭那就不哭好了！”外祖母輕聲對我說。
我很少哭，即使哭，也不是因為疼痛，而是由於受了委屈。每次哭的時候，父親總是嘲笑我，母親更是大聲斥責我，所以我更不願意哭了。
後來，我們乘坐一輛小馬車行駛在寬闊而泥濘的街道上，街道兩旁都是深紅色的房屋。我問外祖母：“那些青蛙能爬出來嗎？”
“爬不出來了，”外祖母回答，“願上帝保佑它們！”
不論是父親還是母親，都沒有像外祖母這樣親熱、頻繁地念叨著上帝，彷彿上帝是她的親戚。
幾天以後，外祖母、母親和我一起上了一艘輪船。在船上，我那個剛生下沒多久的弟弟死了。他身上包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在船艙裡的一張桌子上。
母親看起來狀態很不好，她臉色鐵青，靠著船站著，一動不動。外祖母常常勸她：“瓦留莎，吃一點東西吧，哪怕少吃一點也行，好嗎？”母親沉默不語，依舊一動不動。
外祖母跟我說話總是柔聲細語的，和母親說話時聲音就大了點兒，但似乎有點畏畏縮縮的。我依稀覺得，她像有點怕母親。看出這一點，我覺得和外祖母更親近了。
過了一會兒，艙裡走進來一個穿著一身淺藍衣服的人，他夾著一個木匣子。外祖母接過木匣子，把小弟弟的屍體放了進去，然後抱著木匣子向門口走去。“等等，媽媽！”母親叫了一聲，猛地奪過木匣子，和外祖母一起走了出去。
我留在艙裡，仔細打量著眼前這個穿淺藍衣服的人。
“你是誰？”
“水手。”
“媽媽她們去哪了？”
“去埋你的弟弟去了。”
這時，我們頭頂上響起“嗚鳴”的汽笛聲。我知道這是輪船在鳴笛，提醒人們到站了，所以並不害怕。那個水手聽到笛聲，扭頭就往外跑。我也不由自主地跟著他跑出船艙。到了艙外，發現大家都在急著下船，我想我也該下了。
可當我走到船舷踏板前時，人們都對著我喊起來：“這是誰家的孩子啊？”他們拉扯我、撫摸我，讓我有點不知所措。後來，那個花白頭髮的水手跑了過來，把我抱回艙裡。他把我扔在行李上，嚇唬我說：“再亂跑，我就揍你！”然後，他就走了。
頭頂上的喧鬧聲漸漸平靜下來，輪船已不再顏抖，也不再發出“噗噗”的響聲了。船艙的小窗彷彿被一堵潮溼森的牆擋住了，艙裡變得又黑又悶，讓人透不過氣來；包被也好像膨脹起來，把我擠得難受。一切都變得令人討厭。他們就把我一個人扔在這空蕩蕩的輪船上不管了嗎？
我來到艙門前。門打不開，銅把手擰不動。我拿起一隻裝著牛奶的瓶子，使盡全身力氣朝銅把手砸去。瓶子碎了牛奶濺了我滿腿，灌進我的靴子裡。
遭到失敗後，我苦惱極了，趴在包袱上抽泣起來。哭著哭著，我就噙著淚水睡著了。
我醒來時，輪船又顫動著“噗噗”地響了。艙裡的小窗戶變得像太陽一樣明亮。外祖母坐在我身邊，正梳著頭髮。她的頭髮多得出奇，密實地蓋住她的肩膀和胸脯。她梳得很費勁，因此樣子看上去很兇。可是當我問起她的頭髮為什麼這麼長時，她仍像昨天一樣用輕柔的聲調回答：“這是上帝給我的懲罰！年輕的時候，這是我用來炫耀的寶貝，可現在我詛咒它了……睡吧，天還早呢……”
“我不想睡了！”
“嗯，不想睡那就不睡了。”她一面梳著頭髮，一面往沙發那邊看。母親正仰面躺在沙發上，她的身子伸得像弦一般直。
“你昨天怎麼把牛奶瓶打碎了？小聲告訴我！”
外祖母講起話來像唱歌似的，每字每句都像盛開的鮮花那樣溫柔、鮮豔、清新，一下子就牢牢地刻印在我的記乙裡。她微笑的時候，那一對如同黑櫻桃的眼珠兒睜得圓圓的，閃爍著一種難以形容的快樂的光芒；潔白堅固的牙齒也隨著她的笑容快活地展露出來。儘管她那黑黑的面頰上佈滿了皺紋，但整張面孔看來仍顯得很年輕，容光煥發。只可那隻皮肉鬆耷的鼻子破壞了這張臉——這個很不協調的鼻總喜歡從一個鑲銀的黑色鼻菸壺裡嗅鼻菸。她總是穿一身衣裳，她的眼睛裡卻折射出一種永不熄滅的、快樂而又溫的光芒。別看她那麼胖，走起路來卻像一隻大貓似的輕快捷，並且柔軟得也像這個可愛的動物。
在外祖母到來之前，我彷彿躲在黑暗中昏睡。但” 出現，就把我喚醒了，使我見到了光明，她用一根看不見的線把我周圍的一切聯結起來，編織成色彩繽紛的花邊。 3她很快就成為我終身的朋友，成為我最貼心的人，成為最理解我也是我最珍愛的人—是她那對世界無私的愛充實了我，使我在艱難的歲月裡充滿了堅強的力量。
40年前，輪船行得很慢，我們坐了好多天的船才到達尼日尼。我還清楚地記得航行的最初幾天沿途所見到的美麗景色。
天氣轉晴了，我和外祖母常常在甲板上待著。每當此時，她總會給我講一些稀奇古怪的故事，有善良的小丑、聖人賢士，還有各種各樣的妖魔鬼怪。她講故事的時候，表情很神秘，瞪大兩隻眼睛直勾勾地盯著我的臉，好像在往我心裡注入一種能使我振奮的力量。她講得流暢自然，非常好聽。每次她講完了，我總會請求：“再講一個吧！”
母親很少到甲板上來，即便是來了，也離開我們遠遠的，沉默不語，神情嚴肅。她臉色暗淡、鐵青，粗大的淺色髮辮像王冠似的盤在頭上。我每每回想起來，總覺得她身上籠罩著一層薄霧或透亮的雲彩，她那雙灰色的眼睛總是冷漠地從雲霧裡向外望著，顯得鬱鬱寡歡。
輪船終於到達了尼日尼。我記得外祖母遠遠地望到尼日尼，高興得就像個孩子。她興奮地拉著我走到船舷旁邊，大聲說：“你瞧，多美啊！這就是尼日尼！真像是一個神仙居住的地方！你再瞧那些教堂，就好像是浮在空中似的！”
她幾乎哭出來了，央求我母親說：“瓦里婭，你過來看一眼好嗎？你大概把這些地方都忘了吧？你看了會高興的！”
母親陰沉地笑了笑。
輪船停泊在了這座美麗城市對面的河岸邊，河面上擠滿了船，幾百根尖尖的桅杆高高地聳立著。一隻滿載著人的大船向輪船靠攏過來，有人用鉤竿鉤住了輪船上放下來的舷梯，於是大木船上的人們一個接一個地登上輪船的甲板。
走在最前面的是一個身材幹瘦的老頭兒，他穿著一件黑色的大衣，留著金黃色的鬍子，長著鷹鉤鼻子和一對綠色的小眼睛。“爸爸！”母親大喊一聲一頭撲到了他的懷裡。
外祖父用手撫摸著母親的臉頰，尖聲尖氣地喊道：“傻孩子，你這是怎麼啦？”
與此同時，外祖母則像個轉動的陀螺，一眨眼就和所有來迎接我們的戚都擁抱、親吻過了。她把我推到大家面前：“這是米哈伊爾舅舅，這是科夫舅舅，這是娜塔莉婭舅媽，這是兩位表哥，都叫薩沙，表姐叫卡傑琳娜這些都是咱們家的人，你瞧有多少！”
外祖父對她說：“你身體好嗎，老婆子？
他們對吻了三下。
緊接著，外祖父把我從擁擠的人群裡拉出來，摸著我的頭，問道：“你是誰啊？”
“我是從阿斯特拉罕來的，是從船艙裡跑出來的……”
“他說什麼？”外祖父問我母親，沒等母親回答，他又把我推開，“顴骨跟他父親一模一樣！好了，都下船吧！”
下了船，我們沿著山坡的一條小道向上走。外祖父和我母親走在隊伍的最前面，兩個舅舅默默地跟在他們後面。和我走在一起的是外祖母和小個子舅媽娜塔莉婭。這位舅媽臉色蒼白，挺著很大的肚子。其他幾個小孩走在最後面。
來迎接我們的這些人，我都不喜歡。我感到自己在他們中間是個外人。我最不喜歡的是外祖父，我預感到他將是我的敵人，於是我對他格外警惕，同時也對他產生了一種畏懼的好奇心。
不久，我們就到了外祖父家。進了院子，這裡的一切都令人感到厭惡。院子裡掛滿了溼漉漉的布，地上到處放著水桶，裡面的水五顏六色，全都泡著布。院角上一間快要倒塌的小屋裡有個爐灶，爐灶裡的火正在熊熊燃燒，灶上的水“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，一個人大聲地說著一些奇怪的話：“紫檀——品紅……”
