編者按
俠之大者，為國為民。今年國慶，電影《長津湖》大熱。一時間，中國人民志願軍在朝鮮戰場上壯士許國、燃命為燈的形象讓國人揪心落淚、備受鼓舞。
當單薄的衣衫抵禦零下40攝氏度的酷寒時，當捂在胸口的土豆凍成冰疙瘩時，當硝煙戰場上，只剩下一個人拼命與敵人同歸於盡時，當戰士們的身體變成冰雕還在保持戰鬥姿勢時……我們相信，我們的軍隊是打不死的鋼筋鐵骨！
長津湖戰役是抗美援朝戰爭第二次戰役中發生在長津湖地區的一場戰役。長津湖戰役中，中國人民志願軍第9兵團3個軍（20軍、26軍、27軍），在極度艱難的條件下，與武器裝備世界一流、戰功顯赫的美軍第10軍，於1950年11月27日至12月24日在朝鮮長津湖地區進行了直接較量，創造了抗美援朝戰爭中全殲美軍一個整團的紀錄，迫使美軍王牌部隊經歷了有史以來“路程最長的退卻”。這次戰役，收復了三八線以北的東部廣大地區。志願軍在東西兩線同時大捷，一舉扭轉了戰場態勢，成為朝鮮戰爭的拐點，為最終到來的停戰談判奠定了勝利基礎。
滄州參加抗美援朝的將士有3000多人，其中有近百人參加了長津湖戰役或擔任與長津湖戰役相關聯的防禦、阻擊、後方勤務等任務。這些戰士均來自冀魯邊區渤海縱隊，主要分佈在今鹽山、海興、東光、黃驊等地。
我們有幸採訪到幾位健在的抗美援朝老兵，和他們一起走回冰雪硝煙的戰場……
王金榮 啃凍土豆記憶尤深
10月7日上午11時許，鹽山縣城鹽百生活廣場影院迎來一位老人，他就是鹽山縣抗美援朝志願軍老戰士王金榮。看著影片中熟悉的場景，這位經歷過長津湖戰役的老兵眼角泛紅、激動不已。老人兩次敬禮，讓觀眾熱淚盈眶。
90歲的王金榮是韓集鎮王復娥村人。老人的孫子王輝聽說影院正在放映《長津湖》時，便和爺爺說了此事。一輩子沒進過影院的老人執意讓孫子買票，要看這部電影，因為這是他夢裡常有的戰爭場景。
鹽百集團總裁田光磊得知情況後，馬上讓工作人員退了票。當觀眾得知這位九旬老人是抗美援朝志願軍老戰士時，立即報以熱烈的掌聲，老人也激動地向觀眾回以敬禮。
“本以為爺爺這麼大年紀身體受不了，沒想到，3個小時的電影竟然堅持下來了，直到下午兩點多電影結束，才走出影院吃了點午餐。”王輝說：“當銀幕上出現彭德懷總司令的畫面時，爺爺突然為之一振；當看到志願軍戰士吃凍土豆時，爺爺感慨地說，天太冷，土豆凍得邦硬，咬都咬不動，他也吃過；當看到很多先烈以端著槍的姿勢被凍僵時，爺爺流下了眼淚，禁不住向銀幕敬禮致敬。”
王金榮1948年8月參軍，參加過淮海戰役、渡江戰役、解放上海虹橋等戰役。1950年10月入朝參戰，是第9兵團27軍政治部通訊連戰士，後在第27軍工兵營渡河連擔任排長，1953年加入中國共產黨。參軍期間，榮立過四等功三次、三等功兩次、二等功一次。
老人回憶說，在朝鮮戰場上，他擔任第27軍政治部的騎兵通訊員時，負責往師部送信。在送信的途中，經常遇見死去的美國兵。翻山越嶺，路途遙遠，晚上趕不回來，經常在漆黑的山路旁睡一會兒。
美國飛機，白天黑夜在半山腰飛。“人家技術高啊！也不敢打，一打它，幾分鐘就來個30架、20架的，把整個山都炸平了。”老人說，在朝鮮，美軍就怕下霧，志願軍部隊就盼著下霧。霧氣瀰漫，我軍才能躲過敵軍的探照燈，搞偷襲。
老人說，與美軍的戰鬥打得相當艱苦，就像電影中所說的，我們不光是和美軍較勁，還得和老天爺較勁。在戰爭中，美軍掐斷了志願軍的供給運輸線。這讓本就吃不飽的戰士們陷入斷糧境地。只剩僅有的土豆，凍得像冰坨，啃不動，一人一天只能吃一個。飢餓的戰士們，只得就著積雪吃樹皮、草根。
王金榮所在的通訊連有12名戰士，在一次戰鬥中，最後只有他和戰友曲洪業倖存了下來，王金榮把自己的絨衣絨褲送給對方，兩人也因此結下了深厚的兄弟情。
1958年復員後，王金榮回到老家王復娥村擔任村黨支部書記，一干就是32年。2018年6月，他和闊別60年的老戰友曲洪業，在北京市房山區琉璃河鎮賈河村曲洪業的家裡重逢。
老人講述的戰爭故事激勵著一代又一代後來人，抗美援朝的精神也將影響一代又一代的中國人民。
徐鳳田 長津湖冰血鑄軍魂
東光縣抗美援朝老兵徐鳳田已92歲高齡。天氣晴好的下午，他會在街巷走走，看縣城日新月異的變化，看公園裡休閒娛樂的人群。老人愛笑，說起話來不疾不徐，很難和70多年前的那場戰爭聯絡在一起——3年，在人的一生中轉瞬即逝，而在朝鮮戰場上的3年，卻成為他永遠揮之不去的記憶。
1929年6月，徐鳳田出生在於橋鄉孟家坊村，1948年加入中國人民解放軍，1950年11月入朝作戰。
徐鳳田說，那一年11月21日，經過十餘天的長途奔襲，他所在的第9兵團27軍某部悄無聲息地抵達預設戰場：長津湖地區。
由於敵人的空中封鎖，後方志願軍的禦寒冬裝無法及時運到前線，入朝後，很多戰士都被凍傷。徐鳳田左手的中指、食指至今無法伸直，那是當年凍傷的痕跡。
11月30日23時，部隊4個團的兵力在新興裡發起總攻，徐鳳田和戰友們先是突破了美軍用火炮和坦克圍成的心形陣地，與美軍展開了激烈爭奪，最終炸燬敵人兩輛坦克，控制了新興裡最後一個制高點。
“美軍的火炮停在那，炮口帽都沒有拿掉，12門火炮一門兒都沒來得及動。我們打得他們措手不及。”他說。
徐鳳田回憶，美軍的制空權阻擋了第9兵團的物資運輸，有時候土豆和炒麵都無法供應，徐鳳田和戰友們只能吃凍鹹魚。
“鹹魚凍得像石頭一樣硬，戰士們先把它放進懷裡暖一下，等外皮稍微軟了就啃一口。為了防止敵人轟炸，戰士們不敢生火，只能以雪當飲。”那種滋味、那種艱難無法言說，以至戰爭結束後，徐鳳田再也吃不下魚蝦。
在極寒天氣下，志願軍戰士攜帶的迫擊炮和輕機槍都不能正常使用，能用的武器只有步槍、衝鋒槍、刺刀和手榴彈。於是，手榴彈便成了“重武器”。徐鳳田說，每到手榴彈快扔光的時候，戰士們就把最後一顆手榴彈留給自己，準備和陣地共存亡。在一次激戰中，徐鳳田的左臂被子彈穿透，右小腿也受了傷，但仍堅守在戰場上……
因表現突出，徐鳳田榮立三等功兩次、四等功3次。1953年，徐鳳田隨部隊回國；1955年，復原回到家鄉，任孟家坊村生產隊長、民兵連長、村黨支部書記。一生埋頭苦幹，克己奉獻，他卻很少提及過去的榮譽和一身戰傷。
如今，他喜歡走在街上，感受和平年代的歲月靜好。看著今天的美好，他便覺得曾經的付出都是值得的。
劉連興 冰雪潛伏 戰友們都被凍傷
“部隊晚上急行軍，第二天趕到了長津湖。這時候，天開始下雪，風大雪大，部隊在長津湖周圍隱蔽下來，形成了包圍圈……”長津湖的寒冷，深深印在9兵團官兵的腦海中，以至時隔70多年，一提到長津湖，海興縣小山鄉前王文村的劉連興，還會情不自禁地發出“噝噝”聲。
91歲的劉連興18歲便參軍入伍，參加過淮海戰役、渡江戰役、解放南京等。1950年入朝作戰，他所在的第9兵團20軍參加了震驚世界的長津湖戰役。
部隊出發時，戰士們只穿著薄薄的單衣和膠鞋，由於戰況緊急，很多士兵來不及換棉衣就奔赴了前線。
彼時，朝鮮已經進入嚴冬，氣溫驟降到零下幾十攝氏度。劉連興和戰友們頭頂著美軍的轟炸，潛伏在冰雪裡，準備伏擊敵人。
“趴了很久很久，敵人都沒有出現，後續部隊也趕來了，但我們卻都動不了了，腿腳都凍壞了。首長說，想活著，就必須翻過這座山，山那面是朝鮮人民。”就這樣，戰士們艱難地翻越了一座山，到達朝鮮百姓的家裡。
劉連興記得，朝鮮百姓把志願軍戰士接到屋裡，給他們脫鞋，但是，鞋襪褲子都凍在了一起了，脫不下來。百姓們就把炕燒熱，讓他們休息、化凍。那是劉連興在朝鮮第一次睡熱炕，那一夜，戰士們都睡得很香。
可第二天醒來後，大家卻發現冰都化了，可鞋窠裡全是血水，原來大家都出現了不同程度的凍傷。“很多戰友都截肢了，我的腿腳雖然都凍傷了，但沒有壞死，沒有截肢，是最輕的。”
半年後，劉連興就和戰友一起回國了。“後來聽說，我們伏擊的地方，就是朝鮮的長津湖。離我們十幾公里遠，100多名志願軍戰士手握鋼槍，以戰鬥姿態俯臥在冰雪之中，一夜狂風暴雪後，這些年輕的生命凝固成了永恆……但是，我們最終勝利了，英勇頑強、視死如歸的中國人民志願軍用他們驚天動地的壯舉，在世界的戰爭史上譜寫了光輝的一頁。”說著，劉連興淚光閃爍。
張洪昇 十根腳趾全都凍變形
“零下40多攝氏度，腳全凍爛了。我這還是好的，許多戰友的都截去了。”當我們問起老人的戰爭經歷時，面前的張洪昇老人老淚縱橫。
93歲的張洪昇是鹽山縣小營鄉曾小營村人。1947年參軍，1955年復原歸鄉。目前老人語言表達已十分困難，但是從斷斷續續的隻言片語中，得知老人是抗美援朝長津湖戰役的倖存者。
“到朝鮮，老危險了。打仗啊，快打到中國了，咱中國人去了……我們給頂住了。”老人說，每次想起朝鮮戰場的慘烈都會大哭。“美國的飛機厲害，我們的武器不行，整連整連的……全死了，指導員、連長全死了！……我們一個連隊去，就剩下72人，全犧牲在那了。”說著，老人脫下了鞋子，那雙腳，十根腳趾已經嚴重變形。老人說，是在雪地裡趴了一天一夜，凍傷嚴重。
為了瞭解張洪昇所在的20軍60師在抗美援朝中的實況，我們查閱了相關史料。1950年11月11日，20軍在輯安渡過鴨綠江，秘密進入朝鮮。接受的第一個任務就是痛擊長驅北犯的美第10軍。當時朝鮮東部蓋馬高原已是天寒地凍，最低氣溫達零下40攝氏度。9兵團官兵因入朝緊急，未能裝備寒帶冬裝，大部分人穿著薄薄的溫帶冬裝，還有很多人穿著夏裝。這使9兵團在接下來的作戰中付出了巨大的犧牲。
在長津湖戰役中，20軍部隊在極端困難的情況下，奮勇作戰。儘管沒能全殲敵軍，但擊潰了美陸戰1師，完成了東線作戰的戰略任務。
薛振西 新興裡戰役九死一生
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”唱起衝鋒的歌曲，老兵薛振西，目光如炬，不減當年。
92歲的薛振西，1948年參軍。1950年11月入朝，主要參加了兩次戰役——新興裡戰役和平壤戰役。
老人說，部隊剛到朝鮮，就急行軍到朝鮮的東部大雪山裡，埋伏在雪山上。後來才知道，這個地方叫新興裡，就在長津湖邊。
老人口中所提的新興裡戰鬥，據戰史資料記載，是抗美援朝第二次戰役中的一部分。志願軍第27軍在新興裡全殲美第31團級戰鬥隊，擊斃美第31團指揮官麥克裡安上校和繼任指揮官贊斯中校，共殲敵3191人，創造了志願軍在朝鮮戰場上以劣勢裝備全殲現代化裝備美軍1個加強團的模範戰例。
老人說，在朝鮮，可謂九死一生。有一次，他正用小鐵鍁挖坑道，美軍飛機呼嘯而來。炸彈炸起的土，把他埋了起來。當他從土堆裡爬出來，摸摸腦袋，驚喜地發現竟然沒有受傷。
還有就是在新興裡戰役中，被凍傷了雙腳。“雪，一米多深，我們趴了一宿，起來就不會動了。鞋、襪子，都和腳凍在了一起。”老人回憶說，兄弟們有些沒有凍傷的都攙扶著凍傷的戰士。用被子圍上傷員，用繩子捆在身上，拉著下了陣地。
回國養好病，薛振西的十個腳趾頭，沒有一個是正常的，只是不再潰爛了。當得知部隊急需戰士時，薛振西又毅然回到了部隊。就是在二上戰場時，因為腳傷，行軍時跟不上部隊。一次行軍中，薛振西落伍幾百米，忽然聽見飛機響，還沒抬頭看見飛機，兩枚炮彈已經落了下來，“倆炸彈，我夾在當中，炸了！眼看就死在那了！可是幸運又一次眷顧了我。”死裡逃生的薛振西奮起追趕部隊，逃過了敵軍的追擊。
高會一 聽指揮 不怕死
眼前的高會一老人，已92歲高齡，沉默少言。在家人的協助下，老人斷斷續續地講述了自己的從軍經歷。
高會一，原名高和章，1930年11月13日生，鹽山縣邊務鄉黃井子村人。所在第27軍第79師警衛排戰士。曾榮立三等功兩次、四等功兩次。
老人1948年參軍，被編入華東野戰軍第9縱隊，屬許世友的部隊。1949年春，第9縱隊改稱中國人民解放軍第27軍，轄第79、第80和第81師。高會一在第79師師部警衛排。
1950年11月7日，第27軍入朝作戰。老人回憶說，剛一入朝鮮，第79師一營經過一夜惡戰，只剩下40多名戰士。美軍飛機，黑白輪番轟炸。剛黑天的時候，有個隊長劃根火柴，就引來了敵機的一頓轟炸。
當時，第80師、第81師，上新義州，打英國旅，這一仗打了8天8夜。老人記憶中，那裡只有一條道，兩邊都是雪山。他們白天趴在雪地裡，一動也不動，黑天在雪地裡爬行……有的戰士爬不動了，就由別的戰士換下來。長時間冰雪匍匐，戰士們的腿腳都化了膿，截了肢。高會一還算幸運，只是腳趾甲都掉了，沒有截肢。
直到現在，老人腳腕子上的傷痕，還依稀可見。老人說：打仗，哪有不受傷的？打仗的時候，就得聽指揮，不怕死……
來源：滄州日報
