閒讀陸游詩《園蔬薦村酒戲作》：“身入今年老，囊從早歲空。元無擊鮮事，常作啜醨翁。菹有秋菰白，羹惟野莧紅。何人萬錢筋，一笑對西風。”其曠達怡然的胸襟躍然紙上，令人內心一片波光旖旎。
老家門前滷汀河，是條古河，潺湲流淌，具鐘磬絲絃之韻，清滑如江南絲綢。臨水菰蒲叢生，青葦蕭蕭，菱荇滿塘，水鳥啼囀，漁舟繞落花。
菰蒲稱謂古雅，實為茭白，清秋水蔬，又名菰蒲、茭筍、高瓜。像《詩經》裡的荇菜、蒹葭和葛薇，水汽氤氳，綠意蔥蘢，清淡宜人，散溢著田園生活的清蒼疏曠。沈約在《行園》詩中贊之“寒瓜方臥壟，秋菰亦滿陂”。
秋風漸起，茭白衣衫凝綠，碧青而秀頎，如水靈俊俏的村姑，豐富而又內斂，美麗而不張揚。剝去層層葉片，裸露瓷實緊密、溫潤如玉的身子，如待字閨中的少女，嬌羞欲語。
水鄉青葦般的女子均擅採菰。採菰和採菱、採茶一樣，採擷濃釅鄉情，散溢古典意蘊和浪漫風情。赤足涉水，露一截粉白小腿，河鮮潑剌，撥開劍戟般的葉片，握住嬌嫩輕滑的茭白。出水的茭白，溫順地躺在竹籃裡，綠得純粹固執，清新水靈如宋代米家山水。
挑一隻輕剝，如給青衣花旦褪衣，冰肌玉骨，惹人憐愛。咬開輕嚼，綠殼白肉溢滿清涼的脆甜，糅合河水清妙味的汁液，在嘴中肆無忌憚地瀰漫，味蕾陷入鮮美的沼澤中。
茭白潔白甘甜，鮮嫩芬芳，炒蒸燉燜燒，皆成佳餚，演繹陽春白雪的雅緻，闡釋下里巴人的粗獷。黃昏小院，暮色清涼，夕光濡染，秋蟲呢喃。灶間新剝茭白，三兩棵優雅斜躺，配上青椒和香蔥，恍若齊白石的水墨小品，透露生活本意。
茭白清炒，倒入紅椒、百葉絲，摻入芡粉煸炒裝盤。盤中菰蒲，白如瑞雪，口感酥糯香甜，佐酒下粥極為爽口。清美的滋味後是綿長回味，瀰漫著江南水鄉的靈秀溫潤，讓人品咂出漁樵閒話、布衣往來的意味。
茭白炒精片，燒小公雞味道鮮美。其風味獨特，深得葷素相和之妙，叫人齒頰生香，不忍卒筷。清代袁枚《隨園詩話》欣載烹飪之道：“茭白炒肉、炒雞俱可。切整段，醬、醋炙之，尤佳。”
茭白切絲沸水翻焯，撈出瀝乾，淋佐料清拌，一盤清淡素雅的涼拌菜即成。呷著小酒，嘬著青螺，剔著籪蟹，喁喁低語，把酒話桑麻。秋夜疏朗而靜美，屋內親情流淌，時光緩慢而悠長，想起木心的《從前慢》，想起豐子愷的“人散後，一鉤新月天如水”。
茭白炒土雞蛋，地道的鄉土菜餚。食材現取，做法簡便，色調明快，意趣盎然。吃上一口，鮮潔中裹挾著清味，確是漸近自然的至美菜餚。酒燜茭白、黃鱔茭白、蝦仁茭白，更是日常小酌或聚餐時的佳饌，受人青睞。
菰蒲深受文人雅士的垂青，入詩入畫。晉人張翰想起家鄉的菰菜、蓴羹和鱸膾而辭官回鄉，並雲“人生貴得適志，何能羈宦數千裡以要名爵乎”，承載著最柔軟的鄉愁。
清代揚州文人焦循，構小樓名“雕菰樓”。四面軒窗，曲水環繞，春筍夏蒲，秋芡冬菇。留一叢野菰醒在文字中，天籟般窸窣作響。魯迅思念菰蒲，“煙水尋常事，荒村一釣徒。深宵沉醉起，無處覓菰蒲。”汪曾祺懷想故園高郵，動情地說：“‘昂嗤’和茭白同燒，味道絕美。”
“菰蒲無邊水茫茫，荷花夜開風露香。”菰蒲，蓮藕的清純，翡翠的質感，村姑的風情，點綴著恬淡的生活，靈動而妖嬈。棲居小城，心懷古河和菰蒲，枕邊有汩汩水聲和宿鳥的啼鳴，荷風拂面，露水清涼。
菰蒲和鄉愁綰結在一起，成為家園的一種標識。菰蒲的清雋和芬芳，誘惑著我的味蕾，牽動著我的鄉愁。
作者：宮鳳華
來源：《人民週刊》2021年第18期
