如果說，大運河是濟運和保障裡下河1200萬人民的生命線，那麼運河之舟則是人民生命之舟。
□ 陳其昌
遙想汪曾祺筆下的大運河之船，雖形象生動，卻較為簡略（見汪文《我的家鄉》）。本地文史傳家李保華先生曾於《揚州日報》發表過文章，從宏觀上總覽運河上各種船隻。今天，我僅說說全長43.43千米大運河高郵段航行的船。
如果說，大運河是濟運和保障裡下河1200萬人民的生命線，那麼運河之舟則是人民生命之舟。
造船與修船。最早的記載可追溯到北宋，那是李保華先生筆下的“汴河船”和平底漕船，非一定淺船也。這種船可以客貨並載。傳說秦觀出仕赴汴京，便是搭乘的喬執中回鄉看母返程的順便船。據太平莊喬王梅和修船、造船的85歲徐正源回憶，每當造一艘船，主家像過節一樣忙碌，要招待好工匠徐正華，或仇正方、仇宏如、仇老三等人，這些人主管造船、修船全過程。他們都是造船的高手，能設計，能放樣，能做主。其船底、桅杆為杉木，我們這裡造船用不起楠木；其船幫可用老榆樹、老桑樹。開工前，先用鋸子將船底用木，鋸下木頭頭子，貼上“開工大吉”紅幅。還要用紅紙包“順治”、“太平”兩枚銅錢以圖吉利。然後按尺寸規定拉大鋸（一人站、一人坐地、很費力）鋸下一段有一定長度的杉木，其中間一塊，厚實可達1公分以上，稱為龍骨，然後按需先拼好船底，再製造幫。其長6米至7米，寬1.5米，可載貨十噸，這就是高郵之舟的一種。凡是木料與木料相接處，必須合絲合縫，常用木鑽鑽個小眼，打進棗核丁，然後錘平。接下來的工序是用清桐油、石灰、麻絲調和好，用鑿子與斧頭，將其塞進木板的細隙，每條縫都得如此。然後，再用桐油、石灰制好的膩子，挨排抹到。待乾透後，再用老桐油刷遍航底、後刷遍船艙，這樣用刷三四次。好了以後，則分艙、立桅。視船的大小，大一點可分三個艙，前艙、中艙（裝貨或載客），小艙接舵艙（可供人睡覺或掌舵）。有的船艄還有個夾艙，放置船上雜物或供人解手之用。立桅是在中艙和舵艙的“丁”字形交界處。大的艙可立前桅、主桅、艄桅。
新船造好了，主人高興，工匠高興，汪老也高興。我們這裡叫“打排鼓”。領頭的刨釘手斧頭一響，所有木匠斧頭鑿子響起來，聲音整齊嘹亮，加上鑼鼓伴奏，一天三次，聲震運河灣，神似交響曲，鐵錨則是舶船的一個穩定音符。
喬玉梅告訴我，她父親喬德高很會“看風使舵”，操作風帆、喬德高看雲展雲聚，從未出事。她94歲去世，80多歲還幫人家搞運輸。每隔三到五年，船得修理，其方法與造船相仿。最初必須用竹枝做成竹帚，將船底附著物刷盡曬乾。見有小洞就補，船板鬆動，必須釘好鐵鋦。造船、修船者，太平莊大隊多達近百人，反來曾經組織起來，合力給力，忙不過來，還需湖西的木匠幫忙。
行船與船俗。行船大致幾種，靠拉篷（忌諱“帆”）、拉縴、撐篙、划槳、搖櫓（左右各一），汪老佩服撐篙者目光清明堅定，其船的行駛是他們用腳一步步丈量出來的。其實，拉縴也很辛苦，雖不像長江逆流而上的縴夫，但是連年少的姑娘喬玉梅也與哥哥一齊拉縴。無風可借，只靠背力，一步步往前走，纖著過載船隻、纖著美好希望，每遇過桅檣林立的船隊，她哥哥將纖繩一放一甩，纖繩過來了，繼續前行。
相傳現存耿廟神燈的遺存石柱，仍有道道纖痕，那是縴夫對大運河依戀的見證。有時遇到水深處，或划槳、或搖櫓，一櫓抵三槳、一櫓一櫓，行船辛苦。船民、漁民都會做“七公會”，即紀念既行醫又立杆掛燈指導航向的耿遇德，他死後，建廟為七公殿，過去每年都要做“七公會”，雖有神仙化的色彩。也彰顯了人心。故汪老在《耿廟神燈》一文結尾說：“耿廟神燈，美麗的燈。”其他還有“打排鼓”的眾人一條聲：“一是建新船，船靠船，二是借順風，路路通，三是福星照，好日子到”每喊一句，總要帶個歡哎。眾人喊好。主家放鞭炮，敬香菸，給喜錢，主家工匠都高興。但他們不會忘記“造船和造房一樣難。”我以為，這猶如創業“篳路藍縷，以啟山林”之艱。誠然，還有汪老欣賞的奶孩子的船婦，不能進中艙，此陋俗現已消逝。但是造船、修船的艱辛，在造（修）船的木匠本人或後代常常不會消逝。
【來源：揚州網_揚州文化】
宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]
