羅伯特·麥克法倫
【編者按】作為一名旅行家、思考者和寫作者，羅伯特·麥克法倫的足跡抵達過群山、荒野和古道，而在《深時之旅》中，他來到了讓大部分人都感覺陌生的領域——地下。“深時”，便是用來描述地質時間的術語，是“地球那令人暈眩的漫長曆史——時間從當下向前向後無盡延展。”
雖然讓現代人感到陌生，但地下世界和人類文明的起源和發展一直息息相關。巖洞中的稚拙的手印和繪畫，穿越數萬年，告訴我們祖先的日常生活；墓穴，曾是所有人類的最終歸宿；還有礦洞、鑽井、城市的地下系統……麥克法倫迷戀於地理形態和人類心靈之間的關係，他感到，地下應當是他探尋的終點，“下沉是種召喚。”他引用一首詩說。
在本書中，他去了你能想到的所有地下世界，從中石器時代藏骸所、深海實驗室、森林菌根網路，到雙生地下城、地下無星河、戰時萬人冢，再到古老的洞穴巖壁、冰臼、核廢料處置庫……可能這是他所有作品中，最具有冒險氣質的一書，而在此同時，他也沒有忘記他標誌性的旁徵博引，和對歷史、文明、人性的不斷思考。他說，“我見到了一些希望自己永遠銘記之物，也見到了一些寧願從未目睹之事。”
經出版社授權，澎湃新聞摘錄了《深時之旅》中的一段，羅伯特·麥克法倫來到了充滿未知和危險的地下暗河系統，他找到了洞穴潛水者們所追尋的平靜和狂喜嗎？
《深時之旅》；羅伯特·麥克法倫/著、王如菲/譯；文匯出版社；2021/7
“聯結”與“完成”是許多洞穴研究者的志向：證明一條河的貫通並找到它與其他河的匯流點。在《黑暗召喚》（The Darkness Beckons）中，馬廷·法爾（Martyn Farr）講述了洞穴探險者吉奧福·伊登和“狗熊”奧利弗·斯坦森的故事，他們花了四年時間嘗試連通英國約克郡谷地的兩個洞穴——金斯登·馬斯特和凱爾德·海德洞穴。兩地相隔一點二五英里，由一系列地下水道連線。這條路徑被稱為“地下艾格（指瑞士境內的艾格峰，海拔 3970 米，因山勢險峻被稱為“歐洲第一險峰”。）”，可見其險要。通道寒冷的水中含有大量泥沙，能見度很低，且可供潛水者浮上水面更換氧氣瓶的氣穴極少。在伊登和斯坦森考察早期，曾發現一具五年前遇難的潛水員的屍體。他們二人最終在一九七九年一月十六日成功實現兩個洞穴的連通，鑑於條件如此惡劣，這著實是非常了不起的成就。八個月後，“狗熊”斯坦森在自己塞德伯的陶器工作室中自殺。他將一副全臉式潛水面罩和調節器套在頭上，連上窯爐的燃氣裝置，然後在沙發上躺下，就這樣死去了。
世界上長度排得上名號的水下系統，很多都經由地上毫不起眼的池塘進入。德國名為“藍泉”的小湖就是這樣的一處入口；還有一處位於挪威中部，名叫“普魯拉”，已奪去兩位潛水者的生命。南非北開普省的卡拉哈里沙漠邊緣的“博斯曼斯加特洞”，又被稱為“布須曼人洞”。看上去只是個小池塘，實際上這兒是一個深達八百八十五英尺且被水淹沒的洞穴的入口。
“布須曼人洞”，表面看上去很普通
歷史上利用潛水裝置潛至七百九十英尺深的人只有幾十個。挑戰這個潛水深度，死亡率很高。而即使是倖存者，超深潛水也會對其身體造成可怕的損傷，包括肺部損害和聽力喪失。一九九四年，年輕的潛水者迪恩·德雷爾在布須曼人系統深處遇難，他的遺體嵌在底部的 泥沙中，十年後才被人找到。為了給他悲痛的家人一個交代，人們絞盡腦汁制定了計劃，試圖取回遺體。領隊是個英國人，名叫戴夫·肖，在試著將德雷爾的遺體放進事先準備好的絲制包袋時，他被自己的安全繩纏住了。另一邊，因在水中浸泡了十年，德雷爾的脖子軟化了，當肖設法移動德雷爾的頭部時，後者的頸部鬆動，頭便與身體徹底分離，從肖身邊漂過，德雷爾的眼睛似乎正透過黑乎乎的護目鏡凝視著肖。這一幕被肖的頭戴式攝像機拍了下來。驚慌之下，肖的呼吸和心跳加劇，沒過多久，便因為二氧化碳積聚而窒息身亡。
肖遇難四天後，其他潛水者返回該洞穴。令人吃驚的是，肖的身體漂浮在洞穴頂部附近，手電筒依然亮著，掛在他身下。手電筒的光柱正對著德雷爾的無頭遺體。肖在死後實現了他此行的初衷——讓前輩的遺體重回光明。
戴夫·肖生前
多年來，我只能將這些對深水、暗河和深淵的追求，理解為死亡本能驅使下的一種激烈狀態，其激烈程度甚至勝過最無畏的登山者。極限洞穴探險術語往往跟向死而生和神秘主義有關：延伸的通道叫“死路”，還有一些通道通向“終點坑”“窒息區”，最深最遠的區域被稱為“死區”。不過一段時間後我發現，極限洞穴探險和極限登山一樣，這類出於死亡本能的行動還有另一層意味。潛水者和洞穴潛水者常用狂喜和超然形容他們的經歷。曾潛至布須曼人洞七百九十英尺之下的英國潛水者唐·雪利（Don Shirley）說：“在水裡的時刻太美妙了。你處在一個絕對的、完全的真空中，就像在外太空。沒有上帝，沒有過去，沒有未來，只有現在和接下來的千分之一秒。那環境不會給人任何威脅感，只有徹底的平靜。”
自由潛水者納塔里亞·莫爾查諾娃（Natalia Molchanova）也有過類似的描述，她形容在水下時彷彿自我消解了。莫爾查諾娃是最早在藍洞進行自由潛水的人之一，藍洞是紅海的一個落水洞，深三百九十英尺。藍洞的側壁上有一個開口，被稱為“拱門”，由此可以進入公海。據說在這兒遇難的自由潛水者和水肺潛水者超過一百人，他們受複雜渴望的驅使來到了藍洞深處。莫爾查諾娃僅憑一口氣就安全完成了藍洞潛水，這是相當驚人的成就。在二○一五年八月的一天，她在西班牙伊維薩島海岸進行一次消遣性的潛水，深度不過在一百至一百三十英尺之間，對她這種天賦異稟、經驗豐富的潛水者來說，本是輕而易舉。但是她再也沒有浮上來，遺體也未被找到。 “我感受到了非存在。”莫爾查諾娃在一首題為《深度》（The Depth）的詩中寫道：
永恆黑暗的寂靜，
以及無限。
我越過時間，
時間注入我身體
於是我們變得
不可撼動。
我的身體在海浪中迷失
……變得像它的藍色深淵
還觸控到海的秘密。
在探索地下世界的這些年裡，我只去過一次水下迷宮，那次經歷讓我稍稍理解了雪利所說的“平靜”。那個迷宮在匈牙利布達佩斯市中心下方，多瑙河的布達城一側。和我同行的是匈牙利地理學家、洞穴探險者、登山者紹博爾奇·萊爾－奧西（Szabolcs Leél-Őssy）。布達佩 斯城的一部分建在石灰岩上，它的“看不見的城市”既包括礦道網路，也包括因溫暖上湧的溶蝕性水流而形成的洞穴系統。一個炎熱的夏日夜晚，街道兩旁的樹上蟲鳴陣陣，我和紹博爾奇鑽過厚重鐵門的縫隙，開啟嵌入基岩的門，進入一條從石灰岩裡炸出的地道，來到城市下方被水淹沒的洞穴。這裡超過四十五萬立方英尺，是城市地道網路的入口。多年來，洞穴潛水者從這裡出發，繪製布達佩斯水下迷宮的地圖。
我和紹博爾奇從洞穴邊緣進入水中，在這城市下方的隱秘空間裡愜意地漂浮了一個小時。每當我回想這段經歷，都覺得如在夢中。那裡的水來自地底深處，溫度維持在二十七攝氏度。黑暗中，能感覺到極大的深淵在身下和周圍展開，可我並不覺得眩暈，只偶爾感受到精神的衝撞。水清澈得出奇，我的四肢在水裡動來動去，似乎它們並不屬於我了。
紹博爾奇說：“這兒，我在石頭裡找到了安寧。”
我們偶有交談，此外便是大段的沉默。在子宮一般的空間裡，我感到罕有的放鬆。
“離開之前，你應該看一看真正的迷宮入口。”紹博爾奇說。他游到洞穴深處的一面牆前，我跟上去。他說：“現在，沉下去，睜開眼睛。這裡的水對眼睛沒有傷害。”
我做了幾次深呼吸，將手舉過頭頂，雙腳併攏，排掉肺裡的空氣，緩緩沉了下去，留下一串迅疾的氣泡。在大概十英尺深處，我的頭顱和面板感受到水的壓力越來越大，我扇動雙手保持平衡，睜開了眼睛。水溫柔地壓在眼球上，我面前是個黑洞洞的地道入口，通向石頭裡面，洞口大小足以將我吞沒，石頭邊緣很是平滑。在那異常清澈的水中，洞口產生了巨大的吸引力。就像人站在高塔邊緣時會很想跳下去一樣，我當時也產生了向那洞穴深處繼續潛泳的強烈渴望，這時，我的氧氣剛好耗盡了。
責任編輯：錢成熙
校對：丁曉
