清明前一日回到老家，到村子背靠的白鹿原北坡上，在父母的墳頭燒了一堆被視為陰幣的黃紙。儘管明知這是於逝者沒有任何補益的事，然而每年此日不僅不能缺少，甚至早早就泛溢著一種甚為急切的情緒。自己心裡明白，上墳燒紙和跪拜的行為，無非是為消解對父母恩德虧欠太多的負疚心理，獲得一種安慰。
回到老屋小院，便坐在前院閒聊。許是那種負疚心緒得到消解，許是得了這明媚春色的滋潤，竟是一種難得的輕鬆和平靜。記不得是誰頗為驚詫地叫了一聲，玉蘭樹開花了。我便朝大門右側的玉蘭樹看去，在樹梢稍下邊的一根分枝上，有兩朵白花。我的心微微一顫，驚喜得輕叫一聲，從坐著的小凳上站起來，幾步走到玉蘭樹下，久久觀賞那兩朵玉蘭花。那是兩朵剛剛綻放的玉蘭花，雪白，鮮嫩，纖塵不染，自在而又盡情地展示在細細的一根枝條上，潔白如玉，便想到玉蘭花的名字確屬恰切。玉蘭樹尚不見一片葉子，葉芽剛剛在枝條上突出一個個小豆般的苞，花兒卻綻放了。我久久地看那兩朵花兒，竟然不忍離去。玉蘭花在我其實也算不得稀罕，見得也早也多了，之所以發生一縷不尋常的驚喜，這是開在自家屋院裡的玉蘭花，而且是我栽植的玉蘭樹苗，便有了一種情結;還有一種非常因素，就是這株玉蘭樹苗成長過程的障礙性經歷，曾經讓我頗費過一番心思。幾年前我重回原下小院讀書寫字，一位在灞河灘苗圃打工的鄉黨，閒聊中聽說我喜歡玉蘭花，便給我送來一株不過食指粗的幼苗，我便在大門右側的圍牆根下挖坑栽下了。為了便於澆水和保護，我在玉蘭幼苗四周用磚箍了一圈護欄。得到我的用心守護和澆灌，玉蘭樹苗日見躥高，分枝，加粗，蓬蓬勃勃，生機盎然，我便期待花苞的出現。恰好盼到玉蘭樹應該發苞開花的規定期樹齡，不僅沒有開花，失望且不論，等到葉子成型，我發現了非常的徵象，本應是深綠色的葉子，卻呈現著淺黃;即使到盛夏烈日暴曬的時候，各種樹葉都變得深綠近青的顏色，我的玉蘭樹葉反而由淺黃變得幾乎透亮了。任誰都會看出這是一種病態的表徵。村裡鄉黨見了，有說是蠐螬咬了樹根，有說是缺肥，有說是化肥施多燒了根，等等。後兩種說法不能成立，我栽植時填的是農家糞土，不缺肥更不會發生燒根的事，倒是蠐螬啃食樹根有可能發生，卻也無可奈何。我曾扒土尋找蠐螬，一隻也未見到。我就懷疑大約是玉蘭根自身發生了什麼病患。
等到第二年，玉蘭樹仍然是滿樹病態的黃葉，自然不會開花了。我便有所動搖，這株病態的樹會不會自愈?需得幾年才能緩解過來?如果等過幾年不僅緩解不了反而病情加重以致枯死了，那我就會白等了。我便想挖掉它，重植一株。拿著钁頭刨挖的一瞬，卻似乎聽到一種悽婉的求生的哀音，那一片片透亮的黃葉似乎也幻化成哭相，我便舉不起钁頭來。突然想到，任它繼續存在著，如果真的捱過了病患，當一樹健康墨綠的葉子呈現在小院裡的時候，我會獲得一種別樣的欣慰和鼓舞;如果萬一病患發展到發生枯死，再換植一株也無妨，這株玉蘭樹便儲存下來。約略記得去年夏天回家，玉蘭樹的葉子變綠了，儘管仍不像正常的葉子那麼深色近青的綠，卻不是往年那種透亮的黃色了，我不由得慶幸，它的病情緩解了，更慶幸我握在手裡的钁頭沒有舉起來……今年，這株玉蘭樹開花了。儘管只有兩朵，卻是一種美的生命的勝利。遭遇過生存劫難之後開放的這兩朵潔白如玉的玉蘭花，就不單是通常對所見的玉蘭花的欣賞的愉悅了，多了一縷人生況味的感受。
