60年前，15歲的託雷羅在一所民兵學校上學，那時的他從未想過，自己有一天會在他所生活的土地上親歷一場戰爭。
親歷吉隆灘之戰
1961年4月15日，美國轟炸機突襲古巴空軍基地，試圖摧毀古巴空軍力量，為其計劃中的登陸豬灣掃清空中障礙。
總檯記者 侯佳琦：這裡是哈瓦那維達多區23街和12街的路口，在我的身後是古巴最大的墓地科隆墓地。1961年4月15日，美國轟炸機突襲古巴軍事基地，次日，託雷羅和數萬哈瓦那人聚集在兩條大街上，為那次空襲中英勇犧牲的7名受害者舉行隆重葬禮。葬禮上，菲德爾·卡斯特羅就是在這個街口處正式宣佈古巴革命的社會主義性質。葬禮後，託雷多和所在民兵學校的同學們毫不猶豫地奔赴戰場，準備迎戰。
4月17日凌晨，由美國中情局訓練和武裝的約1500名古巴流亡分子組成的僱傭軍登陸豬灣，同時出動艦艇和轟炸機支援地面行動。美軍機被塗上古巴的標記混淆敵我，託雷羅就是遭遇來自空中的猛烈射擊而身受重傷。
吉隆灘之戰親歷者 馬努埃爾·託雷羅：那是一架塗有古巴國旗的飛機，我們以為那是一架古巴飛機，然而，當飛機飛向我們這邊時，投下火箭彈並開始掃射。
戰爭傷痛伴隨一生
當時的新聞報道正巧拍到了託雷羅受傷時的畫面，由於空中猛烈射擊，子彈將託雷羅的右側胯骨擊碎。但受當時醫療條件限制，受傷後的託雷羅忍痛輾轉三家醫院才保住了性命。託雷羅說，戰爭中他的右胯完全被毀，現在由假體替代胯骨支撐身體。
除了身體上的傷痛，心理上的創傷更是難以磨滅。
吉隆灘之戰親歷者 馬努埃爾·託雷羅：我們沒有去攻擊美國，是美國來攻擊我們。我們所做的是保衛我們的領土， 用我們的鮮血澆灌這片土地。
“美國是世界最大的殺手”
吉隆灘之戰使美國和美國中情局丟盡了顏面，並遭到當時世界很多國家的譴責。戰爭結束後，美國對古巴實施了近60年單方面的經濟、金融封鎖和貿易禁運，甚至在新冠疫情下變本加厲地制裁古巴，以制裁封鎖和輿論戰替代軍事行動，挑起沒有硝煙的戰爭。
時至今日，美國仍在全球不斷製造著血肉橫飛的戰場，毀滅了無數曾經美好的家園。
吉隆灘之戰親歷者 馬努埃爾·託雷羅：美國樹立了什麼樣的“榜樣”，想去統治世界呢？他們就是世界上最大的殺手。這麼多人無辜犧牲，還要到什麼時候？我認為那些國家正經歷著我遭遇過的痛苦，這些痛苦是伴隨一生的，從小到老。
