八十年代初，農村人不再為餓肚子而發愁了，儘管一日三餐以粗糧為主，麥面大米只有逢年過節才能吃上，隊裡分的每人二斤油，拿到集上賣一半留一半，碗裡的油花花隨你咋著轉換角度，永遠都是看不到的。
早晚都是包穀糝子黃黃饃，中午不是攪團就是糝子面，這對於老一輩的人來說已經很幸福了，可是我們這些已經知道外面不但有啤酒而且還有咖啡的小青年，幹活休息時就聚在一起，抽著九分錢的羊群煙，明知道理想跟隨著輟學早已灰飛煙滅，可還是青春年少，意氣風發，高談闊論，最後又回到一個話題：理想這一輩子完了，只要啥時間能飽飽吃頓肉，就是這輩子唯一的祈求。
憧憬了無數個日日夜夜，機會終於來了，隊上的老牛壽終正寢，在飼養所門外被拆卸成了令人唾涎欲滴的塊塊子肉，想著今晚就可實現願望了，整個下午幹活都特別有勁，彷彿肉就在地邊上放著，伸手可及，甚至商量著要不要湊點錢，買一瓶一塊一毛錢的白蘭地以添點雅興。
牛肉在隊裡的場房煮著，麥場西邊是一條小河，順著河邊是一簇簇尚未曬乾的玉米杆，經過地形堪測，我們四五個決定，就蹲在玉米杆內，即避人又遮風，還可一步過河，手到肉回。
十月時間，秋風瀟瀟，我們幾個都穿的白天干活的衣裳，到了晚上感覺太冷了，可是不能吱聲，也不敢出去，只是瞅著兩個煮肉的老漢，一會搭幾棒材，一會用鐵杈在鍋裡上下翻騰。時間真的難熬，凍的發抖，瞌睡也來了，有受不了的想回家，又經不住鍋裡飄來的陣陣香味，艱難的嚥下了唾沫，抱緊雙腿，把頭埋在裡邊。我小聲說道：這就要學邱少雲呢，人家死都不怕，咱還怕冷，堅持住，牛奶會有的，牛肉也會吃到的。
就在玉米杆簇簇內蹲了三四個小時吧，昏昏欲睡的我們被漸行漸近的說話驚醒了，隊上的大小幹部一行七人進了場房裡邊，婦女隊長在鍋裡揀最好的肉端了一盆進去關了門。我們幾個對看了一眼，沒有吭聲，一個個如離弦之箭跳過小河直衝鍋邊，不顧熱氣，那管手燙，每個人手一塊，又飛向玉米杆內蹲下，肉爛不爛？味道如何？狼吞虎嚥，此境最好！一切置之不理，只要別噎著別撒下肉渣，管他馬島之戰英國勝還是阿根廷勝，我先解決腹中多日之饞，慰我腸胃之乾涸，那才叫泔暢淋漓啊。
七個幹部在吃好吃飽後，每人在鍋裡又揀了一大塊，唱著秦腔戲打道回府，兩個看場的老漢在撒了一泡尿後也關門睡覺了，我們幾個這時候才堂堂正正的走向鍋邊，各撈了一塊回家。
第二次早上，隊長挨家挨戶喊著：到場房分肉了，要湯的拿個傢俱。好事麼，家家戶戶不是老人就是小孩，端的盆提上瓦罐，高高興興來到了場房，鍋裡一兩肉都沒有了，只剩下了半鍋湯，隊長臉紅，沒分到肉的都給一點湯，結果呢？社員罵了幾年，說是當幹部的一黑裡吃了頭牛，撐死了，總之啥話都有。
前幾年把這事當笑話說給朋友老胡，老胡深有同感，並講了他年輕時吃狗肉的事，即好笑又心酸：肚子缺食少油，好不容易逮住了一條流浪狗，拉回家去，在對門子二叔的幫助下，開膛破肚，沒有調料，湊錢買了二斤鹽到進鍋裡大火煮上，藉故把二叔支了出去關上門，二叔也許是太想吃上一點肉了，不停的在外敲門，屋裡無人應聲，直至肉熟吃進肚裡，二叔都在外邊站著，等著等著也知道肉沒有他的了，無奈的叫道：啥娃子，把門開啟，叔不吃肉，只要給叔一碗湯，叔能潤潤肺不咳嗽就行了。老胡到現在心裡也還難受的說，那時間人都吃不上，別說是一個狗，狗瘦的皮包骨頭，總共只有六七斤肉，五六個小夥子，肉吃完了，湯都不夠喝，那有給老漢的啊！
貧窮，可以使人挺而走險，飢餓，可以使人忘記情義，富足，才能使人通情達理。現在，有誰還在謀劃著想吃一頓肉？有誰會呼嘯的寒風中等待著偷肉？還有誰會對著鄰居二叔的無奈嚎叫無動於衷？還有誰會認為肉是過年時才吃的？
