實話講，92到2000年是世界拳擊史最為絢爛奪目的一個黃金年代。這得益於三大拳擊組織終於放下身段，向以HBO為馬首的媒介勢力做出讓步。
自此，從瘋狂而絢爛的拉斯維加斯米高梅，到熱鬧跟莊重並存的紐約麥迪遜花園廣場；從西部波特蘭衛星城酒店，東至芝加哥花旗運動中心，在這個漂浮於大西洋上的體育強國，職業拳擊運動展開了她終極迷人的華麗篇章。
麥迪遜花園廣場
米高梅大酒店
讓我們細細回想一下，那些曾在這些炫目的格鬥場上閃閃發亮過的明星。
鮑
裡迪克.鮑
裡迪克·鮑：1967年出生，紐約人。他曾是1988年漢城奧運會超重量級亞軍，而8年職業生涯並不算長久。即便如此，享譽世界的伊萬德·霍利菲爾德也敗到在他的拳下，不但失去了一條WBC的金腰帶，也成全了後者世界拳王的三大滿貫。這是鮑的高光時刻，更是其日後再難攀登上去的巔峰，因為成功固然艱辛，滑落亦迅然。
接下來的幾年裡，他的負場開始增加。倒地的畫面比舉起勝利的手勢要多的多。記得鏡頭裡最為生動的一副場景就是那個被壞小子戈洛塔數次違規擊中下體而痛哭流涕的事件。至於其餘時間，泯然眾人矣！
職業戰績42勝1負，33次ko對手。1997年，裡迪克·鮑宣佈退役
實話講，鮑的運氣差了點。巔峰時期與教練分道揚鑣是其迅速滑落的主因。入伍又退伍說明了其脆弱的性格再難勝任高強度的擊打對抗。在這個拳臺，他更像是顆閃亮的流星，有那麼一瞬照亮了一切，又消失的徹底無聲。
大神指數：3星
瓊斯
小羅伊·瓊斯：我早年看拳擊時只知道泰森和霍利菲爾德。某個週日中午一如既往的看河北臺的轉播，趕上了羅伊的一場。當時是在米高梅打的，我很奇怪此君是誰？怎麼現場那麼火爆？估計得有1萬多人密密麻麻的擠在一起來看，其中包括湯姆克魯斯以及另一運動明星喬丹在內的數位文體明星。那場他只用了1個半個回合就ko對手了，實話講，真替現場的人感到不值票價。後來有所瞭解，羅伊是個上帝賞飯的人，這身肌肉和身手，“註定要作為一個世界最偉大的拳手載入史冊的。”---HBO評論員！生涯勝 57 (40次KO) ，輸 8 (4被KO) ，沒有平局。
羅伊很小就接觸拳擊，職業生涯裡總共打過四個以及不同級別，中量級、超中量級、輕重量級和重量級都拿過拳王金腰帶，而且是三大組織。並且他總是挑比自己比重大的選手來打，且屢試不爽，勝率超高。很簡單，這可以讓他輕易獲得更多積分，說白了，不跟同學們玩，跳級了。
因為他身體素質極佳，拳法美感且張力十足，進而深得行家們的推崇，被早早預測將會因為“沒有對手”而退役。
不過我始終弄不明白，既然瓊斯這麼厲害，也善於挑戰比自己重的選手，怎麼從沒遇到過三傑？或許就身體來說，真的不允許他跨那麼大的級別吧！
大神指數：5星
霍亞
我們不說帕哥，說左邊這位當年比他還要紅的“金童”-奧斯卡.德拉.霍亞
在2000年以後我關注拳擊的次數就少很多了，幾次聽到金童的訊息都是輸輸輸！從“蜜糖”莫斯利開始，到後來的梅威瑟，以及“驅逐艦”帕哥。特別是對帕哥，賽前這張照片看出來真是英雄遲暮！而就是在這場之後，霍亞退的役。
2000年之前的中量級，或者說94到99年的世界拳壇，霍亞是當仁不讓的明星，擱現在說，叫流量擔當。俊美是一方面，拳法真狠吶。我印象裡他一擊致命的場景不多，就是適時候打出不能令對手抵抗的組合拳，速度快，拳法準，我甚至想，如果對手的腦袋不足夠硬的話，是不是會被他打花，可以想見這都得益於其紮實的基本功。霍亞是中產階級家庭出身，家裡有錢，所以接受拳擊訓練很專業。
霍亞的生涯戰績為39勝6負，獎金共計1億6千萬美元。為什麼要特別說到獎金呢？因為場下的他還是個精明的商人！打拳時期他就在為自己退役後的道路開始謀劃，與當時《拳擊帝國》欄目所屬的全美廣播公司合作製作“誰是下一個冠軍”的拳擊熱門真人秀節目，進而再分包賣給了全世界的媒體平臺。
現在他已退役多年，再次出現在公眾視野裡時已成為了一名地產商，雜誌發行商，和有影響力的拳擊推廣人。
大神指數：5星
看過那個時期拳擊賽事的人大概也都會熟悉他，他叫埃裡克.艾薩斯，綽號叫“白頭豆”。嚴格意義上講，艾薩斯算不得拳王，因為他沒有打過一場有授權推廣的賽事，只能以4回合的表演賽出境。根本願意，源於其龐大的體重帶來的體能消耗，如果幾回合不能擊倒對手，那最終倒下的就會是他-要麼被k倒，要麼累倒。但是他的實力和外形又足夠有賣點，所以在最終與公司簽訂合同後，他所在的IBA協會認定其為“永久免於推廣挑戰選手”這個獨一無二的名字。說白了，就是永沒積分的墊場選手。
但是在那個絢麗的拳擊時代，他的拳頭著實有一席之地，臂展難說有多出色，只是迅猛有力就足夠了。就好比反彈力十足的撬棍，打到頭上就會失去理智般的狼狽，為啥，暈了唄！可見其重拳的威力。
白頭豆拳擊生涯77勝9負4平，58次KO，拳手大多也沒名氣。他也曾試圖挑戰幾個聲名顯赫的拳王，不過沒有下文了。
另外他還是個格鬥和自由摔跤演員，總之一句話，哪個來錢，打哪個！
大神指數：2星，偏娛樂的典型。
冼農-布里格斯：綽號“加農炮”身高1米91，臂展2米02，身體條件極其出色。他曾是WBO重量級拳王和99年積分最高拳擊手。並將江河日下的喬治-福爾曼打敗，使得一代拳擊之神就此退役。
冼農給我第一印象就是誇張的金色辮子，實話講，拳擊手留這麼長的頭髮只能說是個性了。此外強健的四肢也令大多數高手望而卻步。唯一在身材上與其媲美的似乎只有劉易斯，事實也是這樣。97年5月在麥迪遜，英國人Ko了他。
冼農總戰績為67戰53勝，數量是不少的，不過對手質量有限。至於榮譽，一次重要協會組織的冠軍也算風光。
如今53歲的黑大叔剪去了長髮，面目慈祥。他的家在阿拉巴馬州鄉下的牧場，閒時會去聽鄉村民謠和參加朋友們的舞會，算是頤養天年了。只是每當閒下一人獨自再看到那些已稍顯模糊的錄影帶，裡頭那個金色辮子的自己混不吝的大殺四方時候，他會不會也能從中再次體味出舊日生猛的好時光。
大神指數：3星
納西姆哈麥德
在我開始看拳擊的那幾年，英國“王子”納西姆.哈麥德是獨擋一面的存在。作為輕量級別的無敵拳王，其最為驚歎的就是無人能及的壟斷才能。
身高1.64米的哈麥德出場方式特別炫酷，比如他會把自己打扮成一個印第安土著，頭戴羽毛冠！或者是個輕盈的舞者，在全場歡呼聲中瀟灑的空翻入臺。這既是個人風格的體現，又能在賽前給對手心理上造成巨大的壓力。
比賽中他的步伐極其敏捷，看似退著步子其實是在戲耍對手，同時也可以從各個角度尋找對手破綻，然後發起摧枯拉朽般的攻擊。總之一場比賽生生變成了他酷似戲劇表演的舞臺，而主角只有一個：哈麥德！
92年至2000年，納西姆共進行了37場比賽，取勝了36場，勝率極其驚人。他還連續壟斷了5年WBO,IBF的拳王，從王子徹底變成了無可爭議的王者。
直到2001年，巴雷拉以一場微弱的點數終結了納西姆的時代，這也是他生涯唯一敗績。或許此時，被場外生活搞得已顯頹疲的納西姆看透了規律，於是那場在大西洋城的較量成為了他的絕唱，自此一代輕量級王者徹底告別拳擊臺。
納西姆書寫了屬於自己的一個時代，可以說既理想了自己，又娛樂了大眾，沒有任何遺憾可言。
大神指數：4星
我們所熟知的福爾曼大叔，現在是一名美食家，這大概很出人意料！他有自己的美食節目製作公司，並且親力親為的參演，推廣。親和的氣質跟博越的烹飪手法很難讓人把他與十幾年前那個叱吒風雲，被稱為“魔鬼”的超級拳王聯想起來。
他曾擊敗過喬.弗雷澤，一舉拿下兩條足夠權威的金腰帶。也曾於“叢林之戰”中負於傳奇的阿里，交足了學費。28年裡，“魔鬼”福爾曼拿遍WBC，WBA，IBF，WBU四大協會的重量級冠軍，創造了數不勝數的卓越瞬間。無數個或如雷貫耳，或冉冉上升的名字敗倒在他的鐵拳之下，人數甚至足可以組建一支軍隊。
直到97年點數負於布里格斯後，近乎長達30年的拳壇歲月（中間兩次退役又復出），76勝5負，68次擊倒對手的恐怖戰績才宣告一段落。然而它早已寫入了拳擊的法典不容置疑，且很多年裡怕是都無人可以做到。即便是後輩泰森，也不曾直面接受指定而巧妙的選擇避戰。可以想見，對於邁克爾和其他那些聲名同樣顯赫的拳手來說，福爾曼就是一座大山難以逾越。
