漫搵英雄淚，相離處士家。
謝慈悲剃度在蓮臺下。沒緣法轉眼分離乍。
赤條條來去無牽掛。那裡討，煙蓑雨笠卷單行？
一任俺芒鞋破缽隨緣化！
——丘園《山門·寄生草》
一
《紅樓夢》寶玉悟禪機那一回書，讀來蠻有意思。
薛寶釵過生日，梨香院的小戲子們唱《山門》，那齡官的扮相頗似林黛玉，不想史湘雲大大咧咧的就說了出來，引起黛玉不快。
寶玉想攔沒攔住，又跑去和黛玉解釋，結果兩頭不討好。回想戲中的那一曲《寄生草》頓生禪意，覺得全無意趣。
便也仿著“赤條條來去無牽掛”的意蘊，寫了首偈子，誰也不理會。第二天，黛、釵、湘反跟沒事人一樣，一起跑來譏問寶玉。
寶釵還把禪宗六祖惠能的名偈“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃”搬出來，意在警醒寶玉勿參禪移性。
林黛玉還說：“你連我和寶姐姐所知所能的，你都不知不能，還有臉參禪？”
神秀和惠能的機鋒鬥法，在這裡就不贅述了，讀者可自去查閱“公案”。只是讀到這裡，我便想起以前看過的一則禪宗小故事。
說的是：一個老和尚和一個小和尚過河，正巧那河邊有一美女不敢下水。老和尚便將美女背過了河。
小和尚過河以後，便問：師父，我們出家人怎能親近女色？師父道：我早就放下了，你還沒放下？
老和尚放下了美女，小和尚不解，緣因小和尚還沒“放下”。然，放不放下和美女無關，有人成佛只需放下屠刀，芸芸眾生卻要歷經“八十一難”。
想來釵、黛雖諳熟禪宗公案，但也未必了悟。到底最後斷絕塵緣的仍是寶玉。
不過在我看來，哪怕是惠能或老和尚，亦未見得就是得道者。所謂“見色未必色，雲空未必空”，只要還存了些分別之心、攀比之意，即非悟道。
一個人有了知識，若還能做到不知不能，可謂不失“赤子之心”，方離道不遠了。
心是願望，神是境界。神即道，道法自然，如來。
二
湯唯自出演《色戒》以後，名聲大噪。之後又演了些不鹹不淡的片子，票房雖不錯口碑卻不甚佳。
這可就是凡事都有代價了。當然，比之鄭、趙輩，那還算是一個不錯的演員。且我比較喜歡她身上具有的那種大陸女演員少有的知性美的特質。
吾曾有詩記曰：“傾國佳人色冠絕，石榴裙下折劍豪。女怨男痴性難戒，香消玉殞心可昭。自古多情雖遺恨，大愛無疆嘆儂嬌。江山不改奴自去，笑面赤屠催引刀。”
自古道“紅顏薄命”，曹雪芹筆下的晴雯亦如此。
但晴雯比之湯唯飾演的王佳芝的命運更可悲，因晴雯到死還是個處子之身，還不如襲人，早早的就和賈寶玉“巫山雲雨”過了。
楊冪也因出演了這麼一個角色，亦出名了。不過此後，也再無什麼令人能夠想得起來的影視形象。這也算是她們這類女演員的“薄命”了。
說起《紅樓夢》中的丫頭，我便又想起金釧來，她因和寶玉調情，被王夫人攆了出去，羞憤之下便投了井。
她的妹妹玉釧既接了班，並且，在得知王夫人將她姐姐的月例銀子加封給她後，千恩萬謝的。
這便是魯迅先生所謂：如果從奴隸生活中尋出“美”來，讚歎、撫摩、陶醉，那可簡直是萬劫不復的奴才了！他使自己和別人永遠安住於這生活。
就此說，賈寶玉最終能夠徹悟，走出賈府的“樊籠”，不管是出家還是隱居世外，那皆是打響了破除中國人“主奴”綜合特質的“第一槍”了。
不過小說畢竟不能超越現實存在，古今皆然吧！
然則彼女演員、女奴乃至現代之“房奴”“卡奴”者，其生存本質和方式，又有何不同呢？
三
阿Q有幸生在了一個風雲激盪的大時代，他也算是進了一回城，革了一回命。
可是回到未莊，他的理想無非還是能娶個老婆，生個娃，最好再能和趙太爺連上宗，那便萬事大吉。可惜，最後都未能如願。還反被當作“革命者”給砍了頭。
我也不知他臨死時，會不會如晴雯一樣，想著“既枉擔了虛名，我當日也另有一番道理”的話。
實際上，外頭革不革命也與阿Q無甚關係。這也好比華老栓為了救兒子的命，去買人血饅頭一樣。
我忽又想起白嘉軒來了。
一九一一，一聲炮響，鹿子霖打縣城裡無功而返。白看著滿車的“皇糧”又給拉回來了，只問：新皇帝是誰？年號是個啥？
“城頭變換大王旗”這些事，也與白鹿原無甚關係，白嘉軒和鹿子霖一如既往的“窩裡鬥”。
白只想著如何才能讓自己的兒子坐上族長的位子；鹿正相反，只恨不得與自己“幹革命”的兒子斷絕關係。
只後來，白靈也命喪紅土高坡，令人唏噓。
想來，中國人世世代代生長在這片土地上，也許都活成哲學家了，“古今多少事，都付笑談中”。就沒有人笑著笑著，會黯然失聲的麼？
四
想來，不少中國人是最擅長自欺欺人的，並時時冠以正義、道德、善良的大帽子。
彷彿一天不戴上，就渾身不自在似的。只怕戴久了，就和腦袋渾然一體了。
我忽的想起，那戲臺上一左一右為何總是“出將”與“入相”？那些武生又為何渾身插滿了旗子？再那穿的鞋子為何墊得那樣高？
戲曲終是沒落了，這自有它的原因。但人生卻如戲，許多人仍沉浸其中不得出來。這緣由倒明白。
皆因那心中真實的願望不得安頓，只在這濁世裡頭混了一輩子，到頭來又不能說自己毫無用處，只得安慰自己，再罵上一句：戲子無義！
然而，這氣雖出了，那不安的靈魂依舊飄蕩著。那就得去那些花紅柳綠的地兒找些實在的好處。
如此那口袋裡便又不安起來，少不得還是要去戲文裡踅摸點魚骨、蟹黃、肉丸子什麼的。雖未見得會卡著喉嚨，但那說出來的話，便咿咿呀呀的。
說到底仍是無趣。只把那調味的老陳醋猛灌上幾口，再長嘆一聲：我心裡酸苦啊！……
張鋒 辛丑深秋寫於大理古城
