16歲退學，18歲鋃鐺入獄，出獄後組建幫派盜竊、搶劫無惡不作，生涯共搶過24次銀行，4次打劫警察局，還成功越獄兩次，擊殺過FBI特工。甚至於警方一度對其無可奈何。
但是，這樣一個窮兇極惡的罪犯在一段時間內居然被美國民眾當成國民英雄，無數年輕人對其趨之若鶩，他就是美國經濟大蕭條期間最為瘋狂的罪犯——約翰·德林格(John Dillinger)
1903年6月22日，約翰.德林格出生於美國印第安納州波利斯的橡樹林小鎮上。
這是印第安納州郊外的一個小鎮，依照常規，小鎮上的孩子一般都會有一個自由快樂的童年。然而，幼年的迪林傑或許是同齡孩子中的例外。
德林格的祖父出生於德國薩爾，雖然1851年就已經移民美國，但是他保持了那個時期德國人特有的固執嚴謹，並將這份固執嚴謹完整的遺傳給了迪林傑的父親老約翰·德林格。以至於在幼年時期，古板、嚴肅得近於冷漠幾乎是德林格對父親的唯一印象。
德林格4歲時母親去世了，這是小德林格第一次感覺到悲傷。失去母親庇護的小德林格，經常因違反父親的“規範”而遭到暴打。那個時候，姐姐奧德瑞·德林格是小德林格唯一的依靠，也是他唯一可以感受到的溫暖。
隨著年齡增長，一直被迫遵守父親“棍棒底下出孝子”原則的小德林格學會了反抗，儘管此時力量懸殊，但是叛逆的種子已經在小德林格的心中生根發芽。
直到德林格到了入學的年紀，離開了終日嚴厲的父親，小德林格第一次體會到了自由的味道，隨之自由的還有他那顆躁動的心。
從第一天上學開始，小德林格就在所有任課老師的心裡留下了一個“搗蛋鬼”的標籤。其後七年，儘管父親依舊嚴厲的對待他，但是小德林格學會了情緒轉移，他幾乎將所有的壞情緒都帶到學校釋放，打架鬥毆、偷竊、欺凌弱小等等，一時間他成為了學校小霸王，無惡不作。
16歲的時候，學校已經無法容忍這個壞孩子繼續為非作歹，在父親苦求無果後，這個劣跡斑斑的少年主動選擇了退學。
退學後的小德林格並沒有像街頭小混混一樣整日閒逛，而是在父親的安排下成為印第安納州波利斯市裡一個五金店的小學徒。儘管，父親仍然時常檢視德林格的工作情況，但是，此時的德林格已經獲得了相當程度的自由。白天，只要認真工作就可以不受父親嚴厲的管控，晚上，不用回家的德林格就和朋友去各大夜場盡情放縱。
然而，“自由”的生活並沒有持續多久，老德林格還是擔心城市的燈紅酒綠會毀了兒子。於是，在父親的逼迫下，小德林格離開了波利斯市。
1920年，約翰. 德林格搬到了摩斯維爾，一個印第安納州的邊陲小鎮。儘管這裡的生活和大城市有著天壤之別，但是對於德林格來說，擺脫父親的約束，這裡就是他的天堂。
剛到摩斯維爾的德林格安安心心的過了一段平靜的日子，但是不久後，領著微弱薪水的德林格開始不滿足於為人打工的日子。在結交了多名混混朋友後，德林格也辭去了工作也正式開始了他的“社會”生涯。
多次的尋釁滋事，讓當地警方對這個尚未成年的孩子不斷做出口頭上的警告，勒令父母嚴加管教。但是，此時已經山高皇帝遠的德林格，對父親的警告早就置若罔聞，“混混行為”有增無減，甚至變本加厲。終於在1922年，在一次德林格因為偷車罪被捕後，忍無可忍的老德林格決定與兒子斷絕父子關係。
失去父親的管束，德林格變得更加肆無忌憚，打架鬥毆、搶劫盜竊，此時的德林格已經變成一個徹頭徹尾的小混混。而一次次違法行為，也為他帶來了不少麻煩，不僅面臨警方的追捕，更是面臨社會仇家的追殺。
這樣的麻煩並不是一個20多歲的“小混混”可以解決的，在朋友的建議下，德林格報名了美國海軍以便擺脫掉這些麻煩。
然而德林格的從軍經歷十分短暫。軍隊的紀律相對老德林格的“規範”來講更加嚴格。
起初的幾周，德林格對於日常的訓練還感覺十分新鮮，但幾個月後，日後一日重複的動作和高強度訓練讓德林格萌生退意。
終於，在一次德林格所屬的艦船停靠在波士頓時，德林格未經請示私自跑了出去。無論在世界上哪一個國家，士兵擅離職守，私自出逃都是違反軍紀的大事，為正軍規，德林格被軍隊以逃兵的名義除名。而被開除軍籍的德林格選擇了回到摩斯維爾，也正是這次迴歸，他機緣巧合地遇到了人生中的第一位新娘。
1924年，德林格與一位名叫貝瑞·伊薩·霍姆斯的姑娘結婚。但婚姻並未讓德林格的生活發生長期的改變，渾渾噩噩、遊手好閒的德林格很快讓霍姆斯對他喪失愛情的一切向往。頻繁爭吵也讓二人逐步疲倦。1929年6月20日，在長期的對峙下，最終兩人結束了這段並不美好的婚姻。
離開霍姆斯的德林格依舊整天無所事事，夜夜混跡於各大夜場，整夜的揮霍很快讓德林格吃光了家底。沒有錢就失去了可以醉生夢死的權利，怎麼樣才能快速又不那麼辛苦地賺錢？一個名叫艾得.希格頓的“朋友”，為德林格想出了一個大膽的法子——搶劫。急需要錢維持奢靡生活的德林格很快就響應了這位朋友，二人一拍即合，聚在一起制定了一個搶劫計劃，而首選目標就是當地的一家雜貨店。
搶劫在美國法律中是絕對的重罪，執法層面僅次於殺人罪。但是，作為來錢的最快的方式，為了繼續享受生活的德林格還是選擇鋌而走險。
美國搶劫案（劇照）
這是德林格罪惡生涯中的第一次搶劫，搶劫的過程很順利，沒有遭受受害人過多的反抗，德林格和希格頓就搶到了120元美金。但是當他們準備逃離現場的時，一位認識他們的牧師目擊到了他們並且向警察舉報。
就在搶劫後的第二天，警察以搶劫罪逮捕了德林格和希格頓就以搶劫罪被警方逮捕。
面對警察的審訊，希格頓拒不承認實施搶劫，德林格一開始也是死不認賬。由於缺乏物證，警察對這兩個滾刀肉也是無可奈何，只能將他們暫時羈押，以便尋找新的罪證。
收到兒子因搶劫被拘捕資訊的老德林格迅速找到了兒子，因為依照當時刑法，小德林格是初犯而且涉案金額也不高，現在主動承認罪行，最後判決也不會很重。反而，如果因為抗拒被警方盯上，那以後小德林格的日子就不是很好過了。
在父親的苦口婆心下一直叛逆的德林格，第一次接受了父親的建議。然而，隨後的庭審判決卻讓所有人大吃一驚。
由於當地搶劫案時有發生，但是嫌犯並不伏法，法官為了向上司彙報政績，將德林格包裝成重大搶劫犯，以蓄意搶劫的罪名判處他10-20年的有期徒刑。
這個糟糕的判罰讓德林格徹底失望，這是他第一次感覺美國司法體系的不公正，他後悔不該聽取父親的建議，儘管此時老德林格嘗試著申訴，但是也遭到了法官的駁回。而正是這個並不公正的判罰讓德林格完成了小混混到悍匪的進化。
在被押往監獄的途中，德林格嘗試逃跑，可是很快遭到了押送警察的暴打。不甘心的德林格就這樣在警察的強行拖拽下被押送到了位於密歇根市的印第安納州監獄。德林格入獄後的第一件事就是所有人說：“我出來時，將成為你們見過最為卑鄙的暴徒。”
監獄的生活相對混混生涯更為黑暗，這裡是真正的惡人集合地。囂張跋扈的德林格起初遭受了不少非人的對待，仇恨的種子已經在他的心裡埋下。
經歷在監獄的摸爬滾打，德林格很快找到了一群和自己“志同道合”的惡人——銀行搶劫犯哈利.皮莫特和羅塞爾.鮑比.克拉卡，後來證實，德林格多次搶銀行的策略就是從皮莫特和克拉卡所學的經驗，二人而後也成為德林格的軍師，三人籌劃著出獄後要幹一場驚天動地的大案。
另一方面，老德林格對於兒子所判重刑很是內疚，他認為是自己的建議才致使兒子遭受如此重刑之苦，他四處奔走，蒐集請願書遞交法庭，希望可以為兒子減刑。
最終，老德林格帶著一份有188人簽字的請願書，為德林格換來僅僅4年的刑罰，同時，老德林格也開始對小德林格放任不管。經過印第安納州監獄“改造”的德林格，於1933年5月10日獲釋。
此時剛好是美國的經濟大蕭條時期，社會動盪、失業率暴增，能吃上一口飽飯都是當時美國普通家庭的奢望，而有案底在身的德林格這時找到一份正經工作顯然已經是痴人說夢。
本來就計劃這出獄後要幹一番大事的德林格，更加怨恨社會的不公，氣急敗壞的他也選擇了“重操舊業”。
經過4年牢獄生活的洗禮，德林格的犯罪經驗暴增，搶劫目標從雜貨店變成銀行。從皮莫特和克拉卡處獲得的經驗，讓他屢屢得手，先後成功的搶劫了幾家村鎮小銀行。
搶劫獲得的“成功”並沒有讓德林格沾沾自喜，反而讓他十分懷念尚在監獄裡的老朋友。為了可以儘早讓他們獲得自由，也為了可以有更大的“動作”，德林格開始悄悄向監獄運送武器，監獄暴亂和越獄事件就此頻繁發生，而德林格也陸續和他的老朋友們會合。
1933年9月22日，約翰.德林格又搶劫了位於俄亥俄州布拉夫噸的一家銀行。本來德林格想幹一票大的，獲取資金作為賄賂獄警的資本，解決監獄裡剩餘的“朋友”。
劇照
但德林格沒想到，在他進行準備工作時，就被路人目擊，而得手後不久，這名路人就向警方彙報了德林格的情況，也就在搶劫的第二天，德林格被警方抓捕。
這次被捕後的德林格異常平靜，面對警方的一切詢問都閉口不言。在警方的例行搜查中，他們在德林格的身上發現了一份詳盡的越獄計劃，雖然沒有具體的人名，但是每個人的分工都十分細緻。對此，德林格對沒有任何解釋，警方也知道和這樣一個亡命徒對峙只是多費口舌，經過司法流程德林格被送去了監獄，這已經是是他的二進宮了。
1933年10月12日，德林格第二次被捕入獄的第四天，三名自稱是印第安納州警察局警官的人來到監獄，說收到州警署的委託來引渡德林格。
但是，就在獄方要求三人出具相關證明時，三人竟同時開槍，瞬間打倒了獄警，趁著其它獄警尚未反應過來時，德林格已經被解救出來。德林格可能也沒想到，自己所制定的詳盡越獄計劃，竟然被實施到了自己身上。前來引渡德林格的三個人就是那份計劃書中所提到的負責協助越獄的人員。
越獄成功的德林格回印第安納州，在這裡德林格和監獄裡剩下的“老朋友”會合。經過短暫的商討，幾人一致同意成立一個讓美國為之震顫的犯罪團伙——也就是臭名昭著的“最初的德林格幫”，而約翰. 德林格也成了這個幫派的首腦人物。
匯聚了全美最純粹混蛋的“最初的德林格幫”自成立後就異常活躍，先後搶劫了印第安納州的數家銀行，讓美國政府震驚的是他們居然還襲擊了印第安納州警方位於奧本和畢魯的兩個武器庫，從中搶走了大量武器。
雖然，美國幫派林立，惡勢力盛行。但是，還沒有幫派敢這麼明目張膽的搶劫警察局，而且，還是在短時間連續兩次搶劫最為戒備森嚴的警方的武器庫。“最初的德林格幫”一時之間成為印第安納州的首要通緝物件。
在奪取了大量武器後，“最初的德林格幫”成為印第安納州各大銀行的噩夢。
幫派成員本事都擁有豐富搶劫經驗，加上強悍的火力配給，幾乎每次搶劫都獲得了實質性的成功，然而，並不是每一次的搶劫都依靠蠻力，德林格也透過自己天馬行空的搶劫手段，讓其成為名動全美的搶劫大師。
在德林格生涯搶劫的24家銀行中，最具有代表性又戲劇化的大概就是德林格偽裝成了一位銀行銷售代表，透過進入銀行內部獲取銀行的安保資訊從而犯罪，而這一切居然絲毫沒有引起銀行工作人員的懷疑。
還有另一次，德林格將團隊偽裝成來拍攝銀行搶劫案的劇組，堂而皇之地在普通民眾的圍觀下將銀行洗劫一空併成功逃脫，整個過程行雲流水，銀行行長甚至請求德林格讓自己在電影中出鏡。
屢屢搶劫銀行的成功，讓“最初的德林格幫”一時風頭無二。
警方推斷，德林格一夥已經搶劫了24家銀行，涉案金額甚至超過了30萬美元。在普通民眾為了幾美元而發愁的時候，這30萬美金無疑是一個天文數字。於是，在“最初的德林格幫”成為大街小巷議論的熱門話題時，也引來一些小幫派的效仿，掀起了一陣“銀行搶劫熱”。
儘管，美國政府對德林格恨之入骨，但是，令人尷尬是，美國民眾並不討厭德林格，部分人甚至視他為英雄。
當時，在經濟蕭條和金融危機共存的大環境下，銀行成了資本家的爪牙。很多美國民眾存進銀行裡的錢化為了經濟泡沫，他們一度覺得是銀行讓自己生活得如此艱難。所以，對於這個只搶劫銀行，但從不搶劫百姓的團伙，並不痛恨，甚至在美國百姓口中，德林格有著“現代的羅賓漢”的稱謂。
雖然，德林格一定程度上獲得了美國百姓的擁護，但是，“最初的德林格幫”的卑劣行徑還是讓美國政府恨得牙癢癢，印第安納州幾乎調動了全州最好的警探偵察抓捕德格。
一次，“最初的德林格幫”成員在國會飯店密謀下一起案件時，酒店忽然失火，幫派成員緊急撤離，而後他們發現自己裝滿錢的行李尚在酒店裡，此時幫派成員竟然荒唐的給了前來救火的消防員12美元，請求他們幫忙拿回行李。
此時，“最初的德林格幫”已經是美國的罪犯明星，婦孺皆知。消防員很快認出了他們的身份，並立即報告給前來支援的警察。一場警察和悍匪的交鋒就此展開，由於人數上的劣勢和火力上的不足，幫派成員包括德林格本人在內的5人被警方抓捕。
這是德林格第三次被警方逮捕，德林格被捕的新聞一時間傳遍了印第安納州的大街小巷，在將他押回印第安納州接受審判的途中，不少好奇的民眾聚集在路旁，想要一睹“現代羅賓漢”的風采。
鑑於德林格的越獄前科和圍觀的眾人，警方不得不緊急調撥增援了大量人手。
但是，德林格還是向他們證明了，他彷彿就是犯罪的天才。
在沒有團伙成員的協助下，他在監獄裡找到了一塊木頭，趁獄警不注意的時候一點點雕刻出了一把木質手槍，為了讓“手槍”更為逼真，他又將木質手槍塗滿黑色的鞋油，等到獄警巡查過來的時候，一把挾持住了獄警作為人質。
之後，面對前來對峙的警察，德林格並沒有直接從大門逃出，而是隔著門和警方對峙。在雙方保持僵持的時候，德林格偷偷從後門溜走。臨走時，偷了一輛監獄長官的汽車，駕駛它大搖大擺出了監獄大門，越過州界。
在美國早期，50個州，就好像50個小國家，雖然同歸華盛頓管理，但是州與州之間相互獨立，警察的職權也相應受到限制。例如德林格在印第安納州犯案，其他州的警察是沒有抓捕權的。
此時，德林格第二次越獄的訊息，全美的報紙頭條，部分人甚至打出了“英雄迴歸”的標語。
眼看民眾導向發生異常，美國政府緊忙以其偷車越界為由，懇請聯邦調查局(FBI)介入德林格的案件調查之中，而當時在職的正是調查局的第一任局長，大名鼎鼎的埃德加.胡佛。德林格的通緝令很快在全國範圍內頒佈。
此時，德林格已經出逃至芝加哥，在和女友伊芙琳福萊切特短暫見面後，馬不停蹄地趕往明尼蘇達州的聖保羅和其餘成員會合。
然而，在被抓的五人中，只有德林格成功脫逃。此時，“最初的德林格幫”元氣大傷，為了保障團伙執行，他們又陸續尋找到了一些臭名昭著的搶劫犯，邀請其加入。
然而，德林格沒想到的是美國政府這次是鐵了心的要把他剿滅。釋出通緝令的同時釋出了高額懸賞金，德林格成了會移動的存錢罐，曾經封他為英雄的人們，這次卻都想在他身上大撈一筆。
出色的“明星效應”，讓德林格舉步維艱，幾乎躲在哪裡都會被人發現。警方几次的抓捕行動雖然都與成功失之交臂，由於新加入德林格幫的成員並不團結，一時間幫派內鬥不斷。警方透過逐個擊破的方式讓“最初的德林格幫”幾近於覆滅。德林格本人也在一次警方的槍擊中負傷。
為了養傷，德林格和女友一起逃到了老德林格在摩斯維爾的家中，而女友弗萊切特在回到芝加哥途中看望朋友被捕，但她並沒有說出德林格的行蹤。
女友被抓，對警察的新仇舊恨一起湧上心頭。傷勢痊癒之後，悲憤的德林格想要救出女友，再次和同夥搶劫了一個警察局，得到了大量的槍支，這已經德林格第四次成功的搶劫警察局，然而這次他已經是強弩之末。
名存實亡的“最初的德林格幫”早已不是警方的對手。失敗後的德林格只能到處躲藏逃亡，開始一場貓鼠遊戲。這場貓抓老鼠的遊戲也一直持續到1934年4月。
1934年4月，德林格一夥躲藏到了威斯康星州的小波西米亞旅社。他們不知道的是，旅館的主人已經悄悄地將他們的行跡通知了警方，如果不是警方凌晨失誤的幾聲槍響，驚起了正在熟睡的團伙成員，恐怕“最初的德林格幫”已經就此覆滅。
雖然，德林格再次僥倖逃脫，但是，因為火拼中擊殺了聯邦特工，並至另一名特工重傷，德林格及團伙成員遭到了聯邦調查局瘋狂抓捕。
在持續高強度的搜查下，“最初的德林格幫”早已經分崩離析，成員陸續被捕。德林格再次成為團伙的獨苗，而這一次他選擇暫時退隱江湖。
儘管，警方從未放棄對德林格的搜查，但是很長一段時間內以情報聞名的聯邦調查局竟然查不到一點關於他的線索。他的父親、團伙成員都不知道他到底在哪裡。
其實，德林格並沒有出逃，而是留在了芝加哥，化名為吉米勞倫斯，利用自己搶劫銀行的經驗和知識找到了一份銀行職員的工作，還結識了一個新女友——波莉哈密爾頓。女友並不知道他的真實身份，這也使得德林格得以在警方眼皮子底下藏了好一段時間。
然而百密一疏，德林格沒想到，最後是逃跑時所用的汽車暴露了他的身份。
在一次偶然的機會，芝加哥街頭的警察在處理交通違法的時候，意外的發現疑似德林格逃跑時的車輛。在上報聯邦調查局後，聯邦調查局高度重視，並迅速鎖定了這輛車。調查局局長鬍佛親自坐鎮，迅速開始制定抓捕方案，調查局的搜捕網開始慢慢在芝加哥收攏。在此之前，關於抓捕德林格的特別行動小組，總部就設在芝加哥。
1934年7月21日，警方接到了一則神秘電話。
報警的是一名名叫安娜.卡帕納斯的女子。她說她知道德林格的下落，並且可以提供給警方，條件是要獲得在美國的合法居住權和一筆獎金，因為她是一名偷渡過來的非法移民。警方在確定了資訊的真實性後，同意了這場交易。
安娜告訴調查局的人，德林格正在和波莉約會，他們約好了週日的晚上去劇院看電影。而她將陪同前往，並且穿上一條顏色醒目的紅裙子，方便警方認出。
7月22日，抓捕行動開始。警方和特工一早就等在了傳奇劇院的門口，並設定好了埋伏。電影散場後，德林格一行三人走出了劇院。後知後覺的德林格感覺有人跟蹤，他立馬轉身往附近的小巷子裡跑去。
美國法律規定，警察在執法時，如遇到犯人反抗、逃跑時可以開槍將其擊殺。
繁華的大街上，突然的幾聲槍響，擾亂了嘈雜的人群。這一次迪林傑，沒有再延續他的神蹟，在三名特工的射擊下，約翰.德林格倒在了地上，鮮血染紅了他的襯衣和手帕。他一共中了五槍，在當晚就停止了呼吸。
至此，這位美國的“頭號公敵”的一生，落下帷幕。
德林格的罪惡生涯更像是美國當時社會的縮影，如果沒有那一次有失公正的判罰，德林格可能不會對美國司法如此仇視，如果沒有出獄後的食不果腹，民不聊生，德林格也不會變得如此的窮兇極惡，甚至可能他會成為銀行裡一名普普通通的職員。
德林格是那個時期的美國的特殊產物，美國常年居高不下的犯罪率，也催生了許許多多的德林格。在為那段時期的美國人民惋惜的同時，我們更應為現在和平安全的生活環境而驕傲自豪，更應感謝我們生於一個強大而和平的國家。
