直到我成為一個母親，才深深感受她的那種痛。
以母親的身份
從自傳體長篇《飢餓的女兒》到《好兒女花》，兩本書相差十年。這兩本書寫自己和母親，寫原鄉和逃離，想弄明白自己是怎樣的一個人。不同的是我個人的身份發生變化，以前我是作為一個女兒去寫母親，而現在是作為母親，寫母親，聽者是我的女兒。
以前看見了母親為我、為這個家庭做出犧牲，她作為普通女性中的一員，成為了這個時代的犧牲者，我想得還不透徹，不理解她的犧牲到了何種深度。
直到我成為一個母親，才深深感受她的那種痛。
母親身上的悲劇延續，最讓她無法承受的，不是來自於她的敵人，而是來自她的親人。
對待孩子，我和母親還是不一樣的。我的情況比母親好很多，我沒有經濟方面的擔憂，也會減少和外界、家人的諸多問題。她當年面對比我嚴酷得多的困難險阻，獨自承擔一個會向她壓倒下來的天地。母親比我勇敢，比我無畏。
生存
家人給我的一個版本是母親晚年過得非常好，不愁吃穿，有兒孫孝敬。當我在喪禮上時，知道母親晚年撿垃圾時震驚不已。家人的解釋是母親有阿爾茲海默症。母親是有意識地在做這樣一件事情，被虐待，吃不飽飯，餓著肚子，她找不到一個人可以傾訴內心鬱悶和說說心裡話，她要走出家門，去透透長江邊的新鮮空氣，她去江邊撿垃圾，賣錢，可以購包子和花捲吃。
母親一生中有兩個黑暗時期：第一個黑暗時期是在她懷上我時，1961年，那時處於飢餓困難時期，丈夫在船上工作，因為身體營養差，沒吃飽飯，從船上掉下江裡受了傷，被送進醫院。沒法傳達訊息。母親很長時間沒有他的訊息，處於一片絕望之中。她帶上所有的孩子，讓每個孩子都去撿能夠吃的東西。五個孩子和她飢餓難忍。那時一個年輕的男子是母親做臨時工挑沙子的記工，當別人欺負她時，他站出來幫助她，他把自己的口糧給母親，自己不吃，都給孩子們。兩人相愛。母親的生活很艱難的，但心裡有一點光亮，那是這個男人的愛情照亮了她，她因為有這樣的光，敢懷上我，敢生下我這個私生女。
第二個黑暗時期，母親晚年撿垃圾，撿垃圾這件事首先是在家裡得不到兒女的理解，再就是她餓，自然而然就去尋找食物，撿垃圾。
母親陷入對往日的回憶中，已逝去四十多年的黑暗給了她一種對照。一個很孤獨的老人，知道自己的生命即將結束，她透過回想一生當中最浪漫最有激情的時期，那就是回憶和我生父在一起的點點滴滴，度過眼前的絕望，對現實的黑暗進行抵抗，當成一個出口。
母親這樣生存，好多年，我都不知。
懲罰與獎賞
母親從未打過我，但總是冷眼看我，彷彿她一生的不幸都跟我有關，這是我十八歲前的真實感受。十八歲生日那天我知道了緣由，因為我是私生女，她得承受家裡、社會對她終身的懲罰。
有一年她的生日，我專程從英國趕回去，給她在鵝嶺公園大辦生日，她說那是我給她生我養我的獎賞。我別過臉，不敢讓她看到我眼睛紅。
我第一次聽到“黃金棍下出好人”這句話，是來自我的初中化學老師，他在家裡打逃學的兒子。老師宿舍就在我們的教室東北方向，有一坡二十多步的石階。他邊打兒子邊說這句名言。當時正是課間休息，他在氣頭上打兒子，不知石階下面有那麼多觀眾。多年後，我遇到一個同學，說起舊事，她說化學老師的兒子考上了重慶大學。
我女兒出生後，我給她講這個故事，她做錯事後，主動伸出手來，要我懲罰她。我沒有。我對她說：我會懲罰自己，把自己關在屋子裡，你在屋子外思過。
空間阻隔，讓兩個心繫一起的人，獨自思想，所發生的事。這樣的結果比體罰有用。
在我的成長過程中，我從未得到過母親或是父親的獎賞。我也很少得到學校裡的獎賞。就像前段時期，有雜誌約稿，說到他們有兩年一度的獎，我說我從未得過獎。他很吃驚。我是邊界外的人，從這一點來看，也未必不是好事。（虹影）
