衝出時間的困境，重建生活的細節

韓浩月

【編者按】

走過一年的風風雨雨，邁過一年的坎坎坷坷，時間即將掀開新的一頁。澎湃評論部推出年終特別策劃《讓未來配得上現在》，記錄和書寫你我的2021，期待在新的一年，每個人都能迎著陽光、溫暖前行！

一年就要過去，想要回憶一些事情的時候，腦海裡一片茫然。稍微用力一些地去想，浮現的盡是2019年之前的“往事”。無奈之下，只好開啟電腦桌面上的資料夾，看看這一年，究竟寫了什麼記了什麼，想透過這種方式，來確定這一年自己究竟做了什麼。

不少人有同感，覺得疫情以來，時間概念變化了許多。有人覺得兩年時間轉眼即逝，也有人覺得時間變得比以前要漫長。

我大概屬於前者。出於對時間流逝過快的某種恐懼，這一年我嘗試想方設法讓時間慢下來，尤其是在看了一部名為《困在時間裡的父親》的電影之後。

電影是今年6月份看的，講的是一位患了阿爾茨海默症的老人，每天在狹小的空間裡左右徘徊、重複日子、無法衝出時間之繭。電影的最後一個畫面，鏡頭搖向窗外，大樹鬱鬱蔥蔥，枝葉虛虛實實，看到這兒不禁想起片中父親的一句臺詞，“我感覺好像我的葉子都掉光了”。這句臺詞擊中了我。

在此之後的整個夏天，走到馬路邊遇到綠蔭如蓋的大樹時，總會停下來觀察一會。中年時刻不適合仰望天空，因為用不了幾分鐘眼睛就會酸澀，但與樹交流還是可以的。樹有時沉靜有時喧譁，有時羞澀有時頑皮。樹不在乎有沒有人在旁邊偷看，它只在乎風。看樹的時候，時間是慢的，雖然也有樹葉掉下來，但樹葉落下的軌跡，恰是時間最真實的速度。

每週總有一兩天，會去陽臺上呆一會，陽臺不算小，但從前幾乎想不到在這個地方靜靜呆一會。今年要把欠陽臺的時間都補回來。陽臺窗外能清楚地看見一條高速公路，有的時候空空蕩蕩，幾分鐘見不到一輛車過去。有的時候堵成長龍，但沒人按喇叭，車那麼安靜，像森林裡帶殼的蟲子。

我總認為，高速公路很神奇，彷彿只要上了高速，就能一直開到世界盡頭。開到世界盡頭需要很長很長時間，每每想到這兒，就會鬆一口氣。

更多時間裡，我坐在寫字桌前工作。工作的時候時間是飛快的，也唯有工作的時候，整個人才會摒棄茫然，回到一種專注的狀態。所以與其說工作是為了養家餬口，不如說是藉此證實自己尚且理智、清醒。

雖然工作如此重要，但相比於做家務，還是寧願選擇後者。吸塵，用蒸汽機拖地，做飯，洗碗，晾衣服，這些是多麼有意思的事情，它們組合起來，生活就會一點點變得真切起來。就算是廚房檯面上的水珠，也要一滴滴地發現它並把它擦掉，這其實是不大有必要的事情。但在做類似事情的時候，會產成莫名的美妙感，彷彿可以把被偷走的時間奪回來。

面對生活瑣碎，因此有了和以前不一樣的態度——這些瑣碎，原本就是為了填補生活的縫隙而存在的，用鄭重的眼光去看它，用緩慢而堅定的方式去處理它，那麼被架空的生活，就會重新擁有了結構、情節、細節。

2021年有過一次出門遠行。去的那個地方在千里之外。這個地方以前曾經和朋友們來過兩次，一次是四五個人，一次是一二十人，每一次都是歡聲笑語、熱鬧無比。我帶沒有來過的家人，一起在這裡住了三天。三天的大多數時間裡，都是在河邊早晚餐，看山看水看書，時間變得無比緩慢，一天終於像一天那麼長了，有了清晨、上午、中午、午後、黃昏、深夜，並且它們之間，還有著明確的界限。

那次旅行，填補了內心失落的一塊，此後的四五個月，被填補的那塊，都是踏實的。

偶爾的不踏實，讀讀書可治癒。越來越覺得深閱讀是個艱難的事情，但如果真讀進去了，就會有久違的沉浸感與收穫感。在給朋友的信中，寫下了這樣兩段話，“2021年，有幾本書我是一口氣讀完了的，坐在沙發上，別的事情都暫時放一放，花上七八個小時，把一本書完整地看完，就像把一部電影一個鏡頭也不落地看完。看完後，心境會像一個巨大的、安靜的湖泊一樣，表面平靜，但在湖心深處，有漩渦在緩慢形成。”

今年是陀思妥耶夫斯基的誕辰200週年，看了幾篇紀念他的文章後，找出來厚厚的《卡拉馬佐夫兄弟》，每天讀上二三十頁。讀的頁數不多，但時常會從書頁上捕捉到需要重複再讀一遍的句子，這些句子激起了不少複雜的聯想，在這種聯想之下，是不可能把書讀快的。床頭的小桌子放了加溼器，沒地方放書了，讀困了之後把書摺好頁放在枕頭下面，夜裡翻身的時候，精裝封面的稜角會劃痛胳膊，迷迷糊糊中想到，哦，那是陀思妥耶夫斯基在喊我繼續看他。

是的，在2021年的最後一個月，我與相隔二三十公里的一位朋友，恢復了通訊交流這種古老的方式，這也是讓時間變慢下來的嘗試，與即時通訊工具不一樣，坐下來，寫一封信，會愈加覺得友情珍貴，這人間也珍貴。

在過去的幾年，每逢跨年的時候，都會在朋友圈寫一句“願世界和平”，今年還沒想好寫什麼，或許，只有到了那個時刻，想要書寫的句子才會浮現出來。那就靜靜等待2022的到來吧。

總策劃/夏正玉

總統籌/陳才

專題製作/澎湃評論部

海報設計/趙冠群 鬱斐

責任編輯：甘瓊芳 圖片編輯：李晶昀

校對：欒夢