裝修房子的時候,我到林口賣古董傢俱的店買了幾扇清朝的門窗,請木工把窗花的部分拆下來,鑲嵌在新家的門窗上。
為我們裝修的木匠是臺北一流的師傅,任何精細的傢俱都難不倒他。當他看到那些清朝的古門窗時,也忍不住讚歎,言辭中充滿了敬仰與神往。
“無論構圖、組合還是接榫,都是一百分,無可挑剔。你看這四面門窗,沒有用一根釘子,古代也沒有黏合劑,卻可以接得如此完美,保留到現代,完全沒有損壞。”他說。
我忍不住問木匠師傅:“如果把這窗花交給你,做出一個一模一樣的,不用釘子與膠水,你辦得到嗎?”
他沉吟了半晌,說:“我可以做得一模一樣,甚至做得更好,但是我不能做,也不願意做。”
“為什麼?”
木匠師傅道出了一個現代人普遍面臨的問題。他說,如果他以手工不借助任何機器,做出一扇鑲滿窗花的窗子,至少要花一個半月的時間。以一天工費三千元來算,加上材料,一扇窗至少要賣十五萬元,可是買一扇真正的古窗只要五六千元。何況,有誰在裝修時,願意讓工匠花一個半月,只做一扇窗呢?
“再說,古代的人蓋房子、做門窗,都是為子孫考慮的,他們的眼光、用心,至少在百年以上。現代人很少在同一所房子住十年以上,何況是對待一扇窗呢?”木匠師傅說,“在時間上,我不能做;在用心上,我不願意做。”