來源：解放軍報客戶端·中國軍號
記憶中的年，是那嫋嫋升起的煙火氣中藏著的年貨珍饈，整整齊齊地佔滿灶臺，散發著誘人色香。長輩們圍著火爐擺上幾桌麻將，有一搭沒一搭地拉家常，瓜子嗑開時的清脆與熱茶氤氳起的霧氣，散開一室年味。門前三三兩兩的頑童結伴而行，踏著積雪揮舞著煙火一邊笑一邊鬧……如今，身在軍營，仰望夜空，算算年頭，只覺記憶裡的年印象漸漸模糊。
在部隊過年的這些年頭，我常常聽戰友們講起各自家鄉的年味趣事。
有人說，在他的家鄉，一家人都會在除夕這天起個大早，擦玻璃、拭傢俱、洗地板，把家裡收拾得一塵不染，然後美美地洗個澡、換上早已備好的新衣，然後貼對聯、掛燈籠、包餃子，在一天的忙碌中體會平凡的幸福。
有人說，在他的家鄉，有“不逛花街不過年，逛了花街行大運”的說法，置身萬花叢中一路吃吃喝喝，人流如織，好不熱鬧。
有人說，在他的家鄉，四季如春無飄雪，過年時，家家戶戶都會做好紅燒肉、豬蹄子……葷菜、素菜七大盤八大碗祭祖祈福，接著晚輩給長輩行禮拜年、祝賀添福，長輩則給晚輩發壓歲錢。
……
大家你一言我一語，不時還提高嗓門比上一比，有關年的記憶一瞬間就被勾了出來，鄉愁也在這一刻猶如潮水般湧現。
班長楊光榮想著班上的幾個新兵還是第一次在部隊過年，怕他們思親想家不適應，心裡放心不下，幾番猶豫下最終放棄休年假，面對家人他充滿了愧疚：“我在部隊一切都好，就是辛苦了老婆，她一個人在家過年，一邊要招呼年夜飯操持家務，一邊還得給照顧、給父母拜年。”
排長餘開遠在軍校求學數載，恰逢新冠疫情學校號召留校過年，如今下隊分配後又因崗位任務接連不斷，一次次推遲休假，他遺憾道：“爸媽等了一年又一年，家裡的年夜飯缺席了一次又一次，明年吧，明年一定回去看他們……”
……
機場比婚禮殿堂見證了更多真摯的親吻，醫院的牆壁比教堂聆聽了更多真誠的禱告。而軍營則留下了更多軍人、軍屬深沉的思念和無私的大愛。
年關裡，戰友們的電話影片裡總是比往日要嘈雜許多，軍屬們一遍又一遍地問著近來可好，卻從來心知肚明不問歸期。孩子們等到了盼了一年的玩具，卻怎麼也等不到送玩具的那個人。一切都在話語中卻又盡在不言中。
望著身邊的這些戰友兄弟，他們或為人子、人夫、人父，想著他們家中父母、妻子、孩子，多少心酸無奈卻也敵不過肩上的這份責任。“不後悔”“很心疼卻也很自豪”……這大概是從戰友們、軍屬們口中得到最多的答案。
寂靜的夜，飄零的雪。朔月下，戰友們裡一層、外一層地裹好棉衣，嫻熟地整理好裝具、領取裝備步入哨亭，守望如松。往日的瑟瑟寒風有了些許溫度，偶爾捎來駐地人民載歌載舞喜迎新春的喧鬧。倏然遠處縣城裡一道焰火沖天而上，把川西北高原的夜空照亮短暫的一瞬，細細瞧來亭中人的眼裡噙著淚也閃著光。
華燈初上，萬家團圓，惟願花香，但見月明。
（解放軍報客戶端·中國軍號出品）
