1996年9月16日，年輕的物理科學家、美籍華人馮奚喬從巴黎高樓一躍而下，結束了他36歲的生命。而此時，他才被提為正教授不久。
訊息傳出後，他所任教的美國加州大學特意降半旗哀悼他，美國物理聯合會也特意在《今日物理》上為他刊登了訃告。就連華人物理學家李政道，也在第一時間為他釋出悼詞，並在悼詞中惋惜地說道：“馮奚喬是年輕一代的領軍物理學家之一，他的離去讓物理界失去了一顆璀璨新星。”
那麼，究竟是什麼原因，讓原本可在物理學界大有可為的馮奚喬，選擇自殺呢？
1960年，馮奚喬出生於北京一戶書香門第家庭。他的父親馮宙鵬是國經委的總工程師，母親沈文筠則是解放軍304醫院的胸外科主任。良好的家境，再加上父母都是知識分子，因此馮奚喬從小就獲得了較好的學習環境。
馮奚喬屬於特別早慧的那種天才兒童，他2歲的時候就已經認識了不少字，可以自己翻小人書看。同時，受爺爺的影響，他還喜歡上了中國水彩畫。
到了上小學的時候，馮奚喬又迷上了拉小提琴。
當時小提琴還是稀罕物，不僅價高而且不易買。為了滿足兒子的興趣，沈文筠花了一筆不菲的積蓄，才給他買到了一把小提琴。可是當時正是文化大革命時期，像音樂繪畫這些，都被算做是資產階級小情調，相關的琴譜等也都被付之一炬。因此，沈文筠到處打聽琴譜，不怕辛苦地手抄了不少小提琴練習曲，以供馮奚喬練習使用。
那時候，學校裡也不怎麼上課，成天不是要求學生參加各種運動，就是讓他們去勞動，根本沒有良好的學習環境。好在他的父母經常幫他借一些課本，他多數時候就在家裡自學。
原本年紀小，也想不到未來。再說那時候也沒有考大學一說，所以學習全憑個人興趣，父母也沒有對他過多幹涉。
1977年，馮奚喬讀高二。那年國家恢復高考。政策出臺後，大江南北的有志青年奔走相告，紛紛報名。雖然臨近考試，但馮奚喬也摩拳擦掌，抓緊時間複習，硬是用兩個月，就把高中的所有學科知識都學習了一遍。
那一年，參加高考的人數達到了570萬人之多，而考上大學的人數僅為27萬人，可謂競爭十分激烈。不過馮奚喬雖然才17歲，但他憑著優異的成績，卻同時收到了清華和北大的錄取通知書。經過選擇，他最終選擇了北大物理系。
在北大讀書期間，他是班上年紀最小的那個，也是物理天賦最高的那個。對於老師講的內容，他總在上課時就全部理解了。除此外，他還看了大量的物理書籍，這讓他對物理的興趣愈發濃厚，而他也因此萌生了要到世界頂級學府哈佛大學繼續深造的想法。
不過，想要考上哈佛大學，就得英語水平過硬。而他在進入大學之前，英語根本就沒怎麼學過。為了能順利出國留學，馮奚喬天天抱著一本英語詞典背單詞。甚至在騎車回家時，他還把單詞條貼在腳踏車的龍頭上，方便自己在路上多記幾個單詞。除此外，他還經常去找外國留學生聊天，以鍛鍊口語。這樣沒過多久，他的英語水平在整個系裡，就已經數一數二了。據他的同學回憶，在1980年時，學校組織過一次理科系英語競賽，馮奚喬獲得了第一名。
對於優秀的人來說，機會從來都是為他們準備的。
早在1979年，華人物理學家李政道為了能讓中國更多的人才接受到更高階的學習和物理學研究，就和中國物理學界共同創立了CUSPEA（中美聯合培養物理類研究生計劃的英語縮寫）。凡是能透過考試的學生，就有機會到美國最好的大學去學物理。
馮奚喬得到訊息後十分振奮，顧不得才在大學學習了兩年半的情況，就積極報考了研究生考試。在那段時間裡，他發奮學習，對於那些沒有涉及過的課程，更是開啟了自學小馬達，硬是把量子力學、統計力學等課程在短時間內學習了一遍。
1980年10月，馮奚喬順利通過了筆試。在面試的時候，他嫻熟的英語和敏捷的思維，無不給美國來的面試官留下了深刻的印象。甚至他們還評價他將來一定會成為世界上第一流的學者。
自然，像馮奚喬這樣的天才，也是最受哈佛大學歡迎的人。所以不久後，哈佛大學就向他丟擲了橄欖枝。才20歲的他，也因此成為了第一批公派出國的留學生之一。
1981年，馮奚喬進入哈佛大學物理系繼續攻讀物理學。
起初，馮奚喬的成績並不出色，可是馮奚喬在學習上十分好強，他迅速適應了新的學習環境。隨後，他的學習也一路高歌猛進，很快就名列前茅，成了教授重點培養的物件，並且還獲得了“年度優秀研究生獎”，拿到了全額獎學金。
馮奚喬確實在物理學上是個不可多得的天才。他在23歲時，就開始在《科學》等刊物上發表高質量的論文。他在凝態物理學方面的研究，更是站到了世界前端。因此他在1986年時，憑著在物理學上的研究成果，順利地取得了博士學位。算一算從研究生到博士，馮奚喬僅用了4年半的時間，這無疑讓不少人對他除了羨慕，也只能自愧刻苦有餘，但天賦不夠了。
在取得博士學位時，馮奚喬已經在美國物理學界成為了一顆冉冉升起的新星，不少高等學府都向他丟擲了橄欖枝，希望能留住他這個人才。幾經篩選，馮奚喬接受了加州大學洛杉磯分校的助理教授的職位。
年輕的馮奚喬在擔任助理教授的時候，在物理學上的研究有了很大的進展。而他也以每年十餘篇的論文，在物理學上不斷攀登高峰。他的成就讓他在美國物理學界產生了很大的影響力。當時不少人斷言，他會成為未來的諾獎獲得者。他也因為所取得的成就和教育上的貢獻，職位上也不斷得到提升，到1995年，他已經成為了加州大學的正教授。
可是誰也沒想到，這個在物理學界前途無量的年輕人，卻在升為正教授不久，從巴黎的高樓上一躍而下，終結了自己的生命。
就在眾人猜測不斷的時候，一個法國姑娘的名字逐漸浮出了水面。
原來，馮奚喬不管是在學術領域還是事業上一直順風順水。自視甚高的他，當然也渴望得到一份美好的愛情。在認識法國姑娘之前，馮奚喬曾有過兩段短暫的戀愛史。不過，都因為他太過專注於學術，忽略了對方，而被對方拋棄。
在馮奚喬33歲的時候，他在一次舞會上認識了比他年長10歲的法國姑娘。法國姑娘那浪漫優雅的風度，讓他為之著迷。
此後，在馮奚喬的追求下，兩人曾共同遊覽歐洲，還在一起度過了一年的同居時光。可就在馮奚喬憧憬未來，準備向法國姑娘求婚時，法國姑娘卻以年齡懸殊為由，離開了他並回到了法國。
為了挽回感情，馮奚喬追到了法國。可是不管他怎麼請求，對方都無動於衷。這讓一向驕傲的他深受打擊。絕望之下，他登上了高樓，以跳躍的姿態作別了這個曾讓他感到無比驕傲的世界。
也許對於馮奚喬來說，雖然他在物理學上是個天才，可是他更願意把愛情看成生命中最重要的一部分，於是愛情就要了一個天才的命。
