理論上，這世間的任何一件事物都可以讓人上癮。“癮”是“由於神經中樞經常接受某種外界刺激而形成的習慣性和依賴性”。從早期的傳奇、魔獸類RPG客戶端網遊，到如今的moba類、格鬥類手遊，多人互動式遊戲一直被認為是網癮重災區。
單機遊戲的致癮性往往要低於網路遊戲，玩家的主要敵人在於環境和已經事先設定好的遊戲程式，在適應遊戲中的玩法套路後，這種新鮮感也會隨著程序的發展逐漸流失。
相比網路遊戲對於時間機制較為苛刻的掌控，單機遊戲也就顯得從容了許多，只要喜歡，隨時都可以拿起放下，不需要為自己的遊戲進度而擔心。
然而現實中卻有這樣的一群玩家，一款單機遊即使反覆通關了一百多遍，仍舊毫不膩味，每隔一段時間便會再拾起重溫。許多玩家每天下班後要做的第一件事就是多周目速通，甚至有些重度玩家一輩子可能就只玩那一款遊戲。
究竟是什麼樣的單機遊戲可以令玩家如此著魔呢？筆者總結了下，一款能夠吸引玩家反覆進行多周目通關的遊戲需要具備以下幾點要素。
首先是要流程不能太長，熟練之後可以很快通關，時長控制在五小時之內為最佳。因此諸如神界原罪系列、龍騰世紀系列、上古卷軸輻射系列，雖然遊都是極為優秀的遊戲，能夠通關後二週目、三週目的玩家不少，但是能夠做到幾十周目，乃至上百周目的人應該沒有吧!畢竟通關一遍所需耗費的精力實在太多，想要重拾還是需要一定的勇氣和時間的。
其次，要排除純劇情向的遊戲。優秀的小說你也許會看幾十遍，上百遍，但優秀的純劇情類RPG你會玩上幾十遍，上百遍麼？這一類的遊戲向來最大的賣點在於劇情，遊戲性幾乎沒有，除了有些多分支結局的可能會引起你都周目的興趣，大多都是體驗過劇情通關後便隨手刪除的，畢竟此類遊戲通常都很佔硬碟空間。這樣的話可以排除《超凡雙生》《去月球》這一類的遊戲。
第三點，遊戲的重複元素不能太多，換句話說就是流程不能太枯燥，必須全程吸引玩家的主意。如果一款遊戲連玩家自己玩起來都覺得枯燥，能不能通關都是一個問題，更別提多周目了。譬如《生化奇兵3》，雖然經典，但不可否認的是流程重複元素是在太多，過於密集的戰鬥以至於令人心生煩膩，很難有多周目的興致。至於《孤島驚魂》《使命召喚》《刺客信條》此類的遊戲，都是通關即刪的貨色。
第四點，要具備一定的挑戰性。太難或太簡單都會影響多周目的興致，只有最適合的挑戰性，玩家才會不厭其煩的一次又一次挑戰自己，不斷重新整理通關記錄。這一點可以排除諸如《蠟燭人》《和本尼迪特一起攻克難關》此類遊戲。
第五點，遊戲質量要過硬。這一點純屬廢話了，沒有人會對著一坨XIANG反覆咀嚼，當然特殊的情懷除外。
總體概括起來，一款單機遊戲能夠吸引玩家不厭其煩的反覆通關，要難度時長適當，關卡設計精妙，遊戲手感舒適，還有一定的情懷加成。從以上幾點來看，以生化危機1-4代，黑暗之魂系列為代表的具有挑戰性日式遊戲，以《魂鬥羅》《合金彈頭》《寶可夢》系列為代表的各類經典FC街機掌機遊戲，以《俠客風雲傳》《太閣立志傳》《三國志》為代表的角色養成類和策略類遊戲，都是會吸引玩家多周目通關的遊戲。
每一次遊戲的重啟便代表著一次新生，或者是為了不同的通關線路，或者是想嘗試不同的流派手法，或者是尋求不一樣的遊戲感悟，又或者是這些無數次的通關本身並沒有太大的區別。
是的，你可以說二週目、三週目是為了追求不同的遊戲體驗，但能夠做到幾十，乃至上百周目的，這難道也是為了嘗試不同的通關體驗？
筆者有一位朋友，特別喜愛《生化危機4》這款遊戲，從高中到現在十幾年的時間，通關了至少不下百遍。遊戲裡怪物、彈藥、寶物出現的位置、數量，乃至BOSS的套路打法，需要打多少發子彈，都記得一清二楚，通關遊戲甚至比拿筷子吃飯還要輕鬆熟練。
看到他一次次用同樣的套路通關，筆者忍不住問他：“每次都是那些重複的東西，都玩了一百多遍了，還不膩味麼？”他反問道：“你小時候打了幾百遍的三國戰紀，每次都是那些東西，你難道不膩味麼？”
筆者一時間竟然無言以對。朋友告訴筆者，他之所以一次又一次的通關，其實喜歡的就是那種“熟悉”的感覺。
想想看，在自己最熟悉的遊戲環境裡，用著最熟悉的武器，選擇最熟悉的戰鬥套路，從容不迫地通關自己最喜歡的遊戲，在這個世界上難道還有比這更安逸和享受的事情麼？
我想也是，大家也許喜歡的僅僅是因為那種熟悉的感覺罷了。這個世界存在著太多未知和無法掌控的事物，我們幾乎每天都要面對這些事物，在社會這個大染缸裡一次次地碰壁，沉浮。但在我們熟悉的遊戲當中，這一切所謂不可控的因素全然不存在。在PVE的遊戲環境裡，我們是戰無不勝的，所有的一切都朝著預定的方向發展，都在我們的掌握之中。
正所謂熟能生巧，一週目的古達可能是新人殺手，但一百周目的古達可能就像是一隻腳邊路過的螻蟻，不值一哂。擊敗一週目的薪王化身是一個大大的感嘆號，擊敗一百周目的薪王能只不過是一個小小的頓號。
在人的一生當中，能夠由始至終，完美從容地做好一件事的機會並不多，大多數的時候都是跌跌撞撞，甚至中途戛然而止。如果有這樣一款遊戲，能讓你樂此不彼的一遍又一遍地反覆通關，看著通關後螢幕上出現大大的“S級”，一種充實的滿足感油然而生，即使通關百遍，又何樂而不為呢。
什麼？你說無聊？那又怎樣，人家只不過想從頭再來一遍而已嘛！
感謝您的閱讀，筆者會持續更新此類經典單機遊戲的文章，分享遊戲的心得體會。歡迎大家多多支援和關注！
