伍裡川
杭州“天才翻譯家”金曉宇和父親金性勇的故事，最讓我心有慼慼的是，金曉宇的母親患了阿爾茨海默症，她去世的訊息，金性勇最初是瞞著金曉宇的。
金曉宇能走上譯書之路，離不開母親的幫助。對患躁鬱症的兒子憂心忡忡的母親，突然忘卻身邊親人，成了被兒子照料三年的人，這個人生轉折，未免太令人唏噓。
阿爾茨海默症，一個聽上去挺普通的詞，卻殘忍到讓人無處話淒涼。
四年前，父母所住老人房的圍牆和禮堂被轟然拆毀的那天，母親告訴我，“小晟媽老年痴呆了。”
我大驚，“怎麼了？”
“誰都不認識了，突然的。她就比我大兩三歲。”
“上個月見到她不是還好好的嗎？不是還好好地打招呼嗎？”小晟媽每次在老人房的大門前看見我的車開進來，就會笑盈盈地問我：“又來看你媽吧？”臉上是欣慰的表情。
我的心頭掠過陣陣傷感。我一邊開著車小心避讓著挖掘車的巨長鐵胳膊，一邊不停地追問母親。母親能解釋的就一句：“哪個曉得呢，哪個曉得呢。”
我們的村子拆遷之後，很多村裡的老人搬進了村前臨時蓋的老人房，繼而又從老人房搬進拆遷安置樓，這是一個漫長的過程。
母親這一撥人，多已年過七旬。勞苦了一輩子，在剛剛住上新樓房後，小晟媽卻出了這事。阿爾茨海默症，在本地都被喊為“老年痴呆”——這是一個沒有貶義也沒有褒義的稱呼。
打年輕時候起，我媽和小晟媽就玩得最好。半輩子下來，算是村裡的閨蜜。我當兵探親回來，如果找不到母親，就會上小晟家尋找。小晟是我小時候的玩伴，一起在村河的島上放過牛，一起在田野裡追逐過水鳥。
小晟媽是一個脾氣很好愛笑的婦人。夏天，我每次去找小晟的時候，她總會笑呵呵地遞給我一隻紅瓤的菜瓜。我們家的菜瓜，青澀時就被啃光了。我們兩家的自留地挨著，所以那個時候，我總看著他們家的瓜地流口水。
我當兵後，小晟父親去世了。幾年後，小晟媽再嫁了，男人來自蘇北。外鄉男人脾氣很好，成天到晚沉默著，除了幹活就是幹活，家裡拿主意的是小晟媽。村裡人說，沒想到她還挺有福氣的。
在沉默的村莊，沉默的老人房，沉默的拆遷安置樓，小晟媽飄蕩的話音是一個特別的記號。這個記號，能讓我記起很多吾鄉往事，能讓我記起很多世間冷暖。現在，這個記號毫無徵兆地坍塌了。
一個人患上老年痴呆，是一個大事件。
在吾鄉，老年痴呆是僅次於死亡的訊息。宣佈一個人老年痴呆，不需要醫囑，人們憑藉觀感，作出判斷。TA還在我們的身邊存在著，但是沒人覺得這種存在是一種存在，就像是他們與世界隔著一堵牆。
我打量過老年痴呆患者的神情，是那種忘我的木然。他們下意識、沒來由的笑透著純，也透著詭異。
某天，我大聲喊著路邊行走著的一個極其熟悉的老嫗，老嫗回頭滿臉是笑地看著我，卻毫無語言上的反應。旁邊的人告訴我，“別理她，老年痴呆了”。
“別理她”。我的心一陣刺痛，這是另一種意義上的惜別。
很多新聞描述過，從走失的老人的口袋裡，找到兒女的電話號碼和地址。有的老人，脖子裡掛著鑰匙，卻滿世界找不到世界上唯一的門鎖。他們不再理解那些關於一間房子、一個小區、一條馬路的資訊，但是卻知道自己在焦慮著。
我的外婆，曾經也是他們中的一員。我和父母去看望她，她已經對曾經最疼愛的長外孫毫無印象。自言自語間，有時會突然問：“你是哪一個？謝謝你來看我啊。”
每一個被阿爾茨海默症找上的人，都是失憶者。人活一世，一直在努力“裝滿”，可突然之間，就被清零了。他們告別世俗社會，活回嬰兒般的一個人的世界。
我們誰都不能體會那種放掉世間包袱，進入一種世事與我無關的境界的感覺。但是我們明明知道，他們越是“簡單快樂”，越是不糾纏親情和人情，越是不追問從何處來到何處去，我們越無法釋懷。
我們寧可他們的身心有那麼一點點“負累”。別那麼輕，別那麼“無關”。
我讀龍應臺的《目送》，一遍遍地看她和母親相處的那些事。她的母親也是阿爾茨海默症患者，她選擇辭職去“陪母親走最後一里路”，這和金曉宇在家照料母親，是相似的。
這“最後一里路”上的珍貴和蒼涼，以及那些回報和救贖，最終還是在世間某個地方留下來了。
責任編輯：陳才 圖片編輯：胡夢埼
