兵屯磨石口
囗晨哥【一葦邨獨語】之一一
這地場叫磨石口，蓋因北面的福壽嶺撿塊石頭就能磨剪子鏹菜刀，嶺下鄉民多有以釆制磨石為業者，故而宋朝就叫磨石口。老舍的長篇小說《駱駝祥子》裡的人力車伕祥子為什麼叫駱駝祥子?是因兵荒馬亂被抓伕，逃跑時撿到亂軍丟下的三匹駱駝。而祥子撿駱駝的地場，老舍說就在這個磨石口。可是不知道為什麼，我認的它時，它卻叫了模式口。
這裡屬於北京的石景山區，西南五里是首鋼，正南三里是區機關所在地金頂街，東南五里是古城，偏東五里是北京地鐵地面排程總站蘋果園兒，正東十里是八寶山，東北十里是西山風景區的八大處，再往北斜就是香山、頤和園了。離磨石口(我一直堅持叫它磨石口)最近的是近些年來聲名鵲起的法海寺，兩家基本就是前後院兒。磨石口與法海寺當不間兒，有一條東西走向的水渠，這渠從西面的翠微山裡掏過來，山那邊兒是門頭溝，渠水來自永定河，這渠就叫永定河引水渠，簡稱永引渠。幽深瓦涼的渠水往東過了劉娘府，流向了海淀，北京城的西半部，人吃馬喂，養魚飲鳥，划船走冰，差不多全靠它了。
1956年開鑿的這條永引渠，從磨石口的北側貼著福壽嶺流過法海寺，正正道道兒把一個部隊的大院兒劈成了兩半。渠北山坡上是部隊機關，渠南平地兒是部隊後勤部門及家屬住宅區，大院兒以外就都是磨石口的地方老百姓了。一道鐵欄水泥小橋橫在渠上，有人給這橋寫了首詩，叫它軍民連心橋，小題大作，十分搞笑。不過機關這邊有個廣場，盡北頭貼著山壁修了一座有練功房和化裝間的永久性舞臺，除了文工團上演新節目和部隊文藝匯演，還隔三岔五時不常兒地放電影，允許磨石口的老百姓過橋跨渠來觀看，軍民關係的確是不錯。說這話是1970年代，我就在這兒當兵，鐵道兵。
1980年代初百萬大裁軍，鐵道兵被裁掉。那會兒我已退伍，想那部隊大院兒跟著裁軍也得土崩瓦解，就再也沒回去過，一晃快四十年了。前些時應邀去新疆作劇，路過北京，北京的朋友知道我那段日子，貼心靠肺地開車拉上我去了磨石口。按他們的意思是讓我舊地重遊，可我卻滿心一種想看不敢看的憑弔情緒。
一一房子多了，街道窄了，走向還沒變。頑固的山石地面不好修理，不意間保住了大院兒最初的基本格局。當然部隊是沒有了，地主換成了一些不知道內裡什麼名堂的企事業單位。那些樹還在原地站著，松的，柏的，核桃的，只是更粗了，更高了，更老了。有些旁逸斜出的枝杈掛過我的槍、挎包和軍用水壺，還是當年的架勢彎在路邊，一直在等著我……
一一有意思的是，勤務連的崗樓沒了，大門居然還在!大門外那座水泥標語牆也懶得拆，那個年月寫的是“為人民服務”之類的流行語，如今廢物利用，宣示的也是“文明和諧”一類的即時口號。廣場不見了，取而代之的是一群高大的建築物，這個可不得了：中國第四紀冰川遺蹟陳列館。科學!
一一最讓人心熱的是那條永引渠。多少光陰隨水而逝，渠道與渠牆卻堅固如初，因吸納了日精月華而縈然有脈，錚然有骨，磬然有聲。橋還是那座水泥板橋，欄杆也還是那幾根被我拍遍的鐵管欄杆，如果悉心檢視，那上面沒準兒還保留著我當年的指紋。
一一法海寺，文革初就被砸爛的古廟，到我當兵時仍然梵鍾委地，壁斷垣殘。文革中期，被放到鄉下的幾位教師啟用回城，拖家帶口沒地兒住，臨時就住在法海寺的偏殿裡。記得其中一位女教師，早起穿著一身寬鬆的花衣褲在寺院裡走動，心想這就是所謂小資產階級吧?後來知道人家穿的不過是極普通的睡衣。那會兒許多個清晨或黃昏，創作組幾個戰友散步走順了腳兒，每每出了機關大門便沿著永引渠西行，北拐，坡道，石橋，古松，石階，十幾分鍾就到了法海寺。我多次好奇地繞到被封鎖的大雄寶殿後身兒，隔著烏漆麻黑的花椒格子窗往裡窺探，隱約可見斑駁陰森的什麼壁畫。四十年後的今天知道了，那是國內現存最完整、面積最大、堪與敦煌壁畫相媲美的明代畫作!始建於五百年前的法海寺屢遭劫難，今天已經修葺一新，氣象莊嚴。當年曾把它當鄰居陋舍相看的頑皮丘八，此時竟愧恧得抬不起頭來。
嗯，總的來說一切都比預想的要好，眼晴淚了幾淚，終於沒有找到流出來的理由。赫拉克利特說“人不能兩次踏進同一條河流”，譬如這永引渠，新流舊水只在眨眼之間，哪一滴會是四十年前的呢?不過赫拉克拉特是唯物的，從唯心角度說，總有些東西是不會變的，譬如牽腸扯肚的一些念想兒，纏頭繞腦的一些舊夢。
但是終於還是沒鬧明白，實打實鑿的磨石口，它怎麼就成了模式口?誰的主意?模式是個什麼東西您哪?
一一2017.5.5.記於北京一克拉瑪依飛機上
圖片來自作者提供
編輯：樂在其中
