20世紀70年代，楊得志司令特意派警衛員，去石溪大隊尋找一個叫劉祚坤的人。聽到劉祚坤這個名字，警衛員一時間有點疑惑，因為他幾乎沒有聽說過這個名字，也不知道這人是誰。
但是既然是司令的命令，他只好遵守。經過四處打聽，他找到劉祚坤。只見此人一身農民打扮，穿著一身簡單的衣服，一看就是一個勞動多年的農民。看到這，警衛員有點不明白了，司令員為何要讓他尋找一個農民呢？
想不通，他只好按照司令的囑咐，詢問劉祚坤願不願意跟隨司令工作？按理說，楊得志現在是軍區司令員，跟著他工作，想都不用想，前途肯定不可限量，一般人都會答應吧。而且對於一個農民來說，能夠跟著司令做事，也是莫大的幸運了。
可他沒想到，劉祚坤居然謝絕了。他表示：自己在這裡很好，請首長放心。委婉謝絕司令的邀請，回到農村過上農民的生活。警衛員看到這裡，不禁感到驚奇，劉祚坤是誰？他到底經歷了什麼？為何能讓司令親自惦記，邀請他參加工作呢？
1927年，劉祚坤出生於石溪村一個貧苦農民家庭。在那個風雨飄搖的年代，劉祚坤的出生帶給父母些許欣喜，但面對窘迫的生活，他們卻無能為力。無奈之下，他們只能拼盡全力，想盡一切辦法，盡力養育劉祚坤長大。
幸運的是，父母歷經生活的艱辛，將劉祚坤慢慢撫養長大，一家人的生活也逐漸步入正軌。父母眼看著劉祚坤逐漸長大，生活有了希望。可惜禍不單行，父母久經操勞，身體不堪重負，竟相繼離世。
父母離世後，劉祚坤便成為一個孤兒。當時劉祚坤不過幾歲的年紀，還是一個兒童，如何能養活自己？幸好同村的鄉親們心地善良，見到劉祚坤可憐，這家幫一點，那家幫一點，將他拉扯長大。
如此情況下，劉祚坤也根本不可能有入學堂的機會，而是一直忙碌自己的生活，想盡辦法養活自己，維持生活。隨著時間過去，劉祚坤也長大了，同村的木匠見他可憐，好心收留了他，將他收為徒弟，學習手藝。
很幸運，木匠也是一個好心人，心地善良。平時的日子裡，他不僅盡心教授劉祚坤木匠手藝，還真心將他當作親人一樣對待，相處和諧。等到劉祚坤滿了18歲，木匠還像一個親生父親一樣，一手操辦他的婚事，讓他跟鄰村的姑娘彭愛玉結婚。
彭愛玉也出身貧苦，心地善良，從不嫌棄劉祚坤的家庭，滿心歡喜地與他結為夫妻。結婚後，兩人過上幸福的生活，劉祚坤幫助木匠忙碌活計，彭愛玉操勞家裡的家務，將日子過得有聲有色。
1949年，新中國成立，國家迎來新時代，村裡給劉祚坤夫婦分了田地。劉祚坤分到田地，心裡高興不已，和妻子過上男耕女織的生活，日子越過越紅火。幾年後，彭愛玉還生下三個兒子，家庭十分熱鬧。
劉祚坤看著兒子慢慢長大，未雨綢繆，想著要提前給兒子蓋棟房子，讓一家人住得好些。但就在這時，美國肆無忌憚地將戰火燃燒至鴨綠江邊，威脅到我國領土安全。面對他國威脅，我國領導人做出抗美援朝的決定，決定出兵援助朝鮮，保家衛國。並向全國發出號召，號召中國青年踴躍參加抗美援朝，保家衛國。
圖|劉祚坤
劉祚坤聽到訊息，想到保家衛國是每個中國人的責任，一股熱血直衝衝往上湧，當即決定要參軍，保家衛國。可妻子聽到劉祚坤要參軍，心裡擔憂不已，表示反對。
劉祚坤聽到妻子的回答，也表示理解，可他決心一定要參軍，於1951年說服妻子，毅然報名參軍。但可惜當時劉祚坤因患害眼病，沒有透過體檢，不能參軍。劉祚坤也感到遺憾，只能等待下次機會。
1952年，劉祚坤再次報名參軍，強烈要求要上戰場前線，最終如願以償，於同年冬天，跟隨部隊到達朝鮮前線。
1953年2月，劉祚坤跟隨部隊來到兵站工作，主要任務是負責管理和守衛倉庫和火車站的軍用物資。
眾所周知，物資對於軍隊的重要性，所以劉祚坤負責的任務，也不是小事，而是關乎軍隊存亡的大事。並且他負責的是軍用物資，其重要性更加不言而喻。
4月26日晚上，劉祚坤所在部隊附近的龍城火車站停靠一列朝鮮人民軍的火車，有五個車皮裝著汽油。這些汽油是重要的軍用物資，非常重要。不過由於戰爭接近尾聲，部隊同志並沒有安排嚴密防守。只安排部分戰士留守，守護物資。
他們沒想到，到了深夜，兩架敵機突然來襲，轟炸車站，導致一個裝滿汽油的車皮瞬間燃起洶洶大火。恰巧這時，部隊同志全部外出執勤，只剩下劉祚坤一人留守車站。
劉祚坤聽到爆炸聲，看到明亮的大火，立刻抓著一把鐵鍬跑向車站，邊跑邊喊：“快來搶救啊，著火了。快來救火啊！”說著，車站上瀰漫起沖天的煙火，伴隨一聲聲爆炸聲，一股股粗大的火勢向天空衝去，十分驚人。
上空的敵機見到火焰，繼續向起火的地方瘋狂掃射，企圖徹底破壞車上的物資。這時劉祚坤冒著生命危險，踏過火苗來到起火的車皮前，仔細觀看。他看到一個車皮已經嚴重起火，很難搶救，就此放棄。
第二個車皮，還未燃起火焰，但是敵機還在上空，情況難以預測。於是劉祚坤迅速來到第二個車皮前，拿起鐵鍬大力敲打鐵車門，不過一會兒，好不容易將門敲開，他立即跳上火車，抓住油桶往下滾，滾離敵機視線。
正在此時，上空不停掃射的敵機，偶然將子彈打在第二個車廂上，車廂瞬間直冒火花，燃起大火。由於車廂裡面還有油桶，這時的車廂是十分危險的，隨時可能面臨爆炸。可此時劉祚坤還未將全部的油桶全部轉移，因此他冒著生命危險，頂著濃煙繼續搬運油桶。
一會兒，濃煙越來越大，燻得劉祚坤眼睛都睜不開。他只好閉著眼睛，繼續用手摸著油桶，將油桶滾下去，離開車廂。不久，一個朝鮮人民軍戰士看到大火，急忙跑來。他看到劉祚坤的舉動，迅速跑到車下，將劉祚坤推下的油桶，繼續往下推。
就這樣，劉祚坤在車上把油桶往下滾，人民軍戰士在車下繼續把油桶往外推。突然，劉祚坤在車上搬運油桶時，左腳不小心被油桶砸到，被砸得鮮血淋漓，一瘸一拐的，但是他還是堅持搬運油桶，不停往下滾油桶。
又過去一會，人民軍燃燒局二廠副廠長車永俊趕到現場，參與物資搶救。雖然他只有一隻手，但是他依舊堅持搶救。這時，敵機突然低空盤旋過來，車永俊看到，大喊讓劉祚坤和人民軍戰士趕快防空。
可劉祚坤一心只想著搶救物資，根本沒有時間理會敵機，眼睛直勾勾地盯著眼前的油桶，繼續滾油桶。車永俊見此，跳過去一把將他拉下車廂，跑到附近一個彈坑上蹲下隱蔽。等到敵機過去，他們才出來繼續緊張地進行搶救工作。
很快，車廂的火勢越來越大，剩餘的油桶也被大火烤得吱吱作響，連空氣都瀰漫一股燒焦的味道，讓人作嘔，呼吸困難。可劉祚坤愣是一心盯著油桶，根本不顧這些，依舊不停地滾油桶。
幸好不久，一些志願軍戰士和人民軍戰士急匆匆趕來，迅速加入搶救。有了他們的加入，搶救工作立馬變得非常迅速，一個個油桶不停滾下，離開火勢蔓延區域。
兩個小時過去，搶救工作結束，成功將300多個油桶滾離車廂，搶救一大批物資，並將車廂疏散開，成功避免其他風險。
看到一切暫時安定，劉祚坤也從車上下來。只是由於腳傷，加上一直未曾處理，劉祚坤連站都站不穩，最後昏倒在地，被緊急送去救治。不幸的是，由於耽誤時間過長，劉祚坤的腳還是留下傷痛，無法治癒。而幸運的是，大部分戰士都不曾受傷，並且拯救大批物資。
事後，劉祚坤一人獨自搶救85桶油桶的事蹟傳開。上級領導聽說他的事蹟後，兩次派人來詳細瞭解他的事蹟，並給他拍照。
7月27日，在板門店簽訂停戰協議，正式結束朝鮮戰爭。戰爭結束後，兩軍也陸續進入統籌和表彰工作。朝鮮方面被劉祚坤冒著生命危險搶救物資的行為深深感動，強烈請求給予劉祚坤錶彰。
最終，在朝鮮人民軍的請求下，志願軍政治部和後勤部特批授予劉祚坤一等功，授予一等功臣的榮譽稱號。不久，志願軍總部和朝鮮勞動黨又授予劉祚坤國際二級戰士的榮譽勳章，備受矚目。
實際上，對於這些嘉獎，劉祚坤一開始是沒想過的。當爆炸發生後，他只是一心想著搶救多一些的物資，早點結束戰爭。所以當這些榮譽紛至而來，他心裡既震驚又歡喜。
令他沒想到的是，1954年5月5日，他受邀跟隨朱德和彭德懷乘坐專機，來到朝鮮的毛澤東廣場，參與表彰大會，受到金日成的親自接見。並且在大會上，金日成高度評價他的事蹟，精神崇高可嘉。
參會者聽完他的事蹟後，不禁為他不顧生命危險搶救物資的精神深深感動。大會結束後，彭德懷等眾多領導親自給他題詞。看到這一幕幕，劉祚坤心裡十分驚喜，也被深深感動。
後來，身負眾多榮譽的劉祚坤回到中國。他身為一等功臣，備受重視，組織上想給他安排合適的工作，繼續為國貢獻。不過對於組織的好意，劉祚坤卻拒絕了。他說：“我自己沒上過學，一點文化也沒有，建設祖國需要有文化的人，讓那些有文化的人去吧。”
隨後他提出要回到故鄉，建設故鄉，用自己的雙手改造那裡的山山水水，報答養育他長大的村民。但是他的要求，領導也沒有同意，堅持要他留下。無奈，劉祚坤只好暫時繼續留在部隊。
1956年，因為太久沒有見過家人，劉祚坤太過想念，請假回家看望。可一到家，妻子便告知他，出生八個月的女兒不幸染病去世了，隨後便忍不住流淚。得知這個訊息，劉祚坤十分悲痛，一手擁著妻子，唸叨著：“以後，我再也不離開你......”
幾天後，劉祚坤回到部隊，再次向領導提出要回到家鄉。領導見他心意堅決，便也同意他的請求，讓他轉業到高橋區當武裝部長，後又擔任農具廠副廠長。在經濟建設快速發展的時期，他帶頭積極響應國家的發展，發展重工業。
最終，劉祚坤回到農村，當起一個農民。此後，他再也沒有向別人提起曾經在戰場上立功的事情，連參加過戰爭的事情也很少提起。久而久之，人們只知道他當過兵，上過朝鮮戰場，其他的一無所知。
有時候，人們偶然提起戰場上的事情，他雖會如實回答，但絕口不提自己立功的事情。他覺得這是一個戰士應該做的事情，從來沒有覺得值得驕傲和自豪。因此，他也沒有向政府要過待遇，只是每個月按規定拿著政府發的退役補貼，默默無聞地過著平靜的生活。每天日出而作日入而息，過著簡簡單單的普通農民生活。
60年代，劉祚坤當上生產隊長，每天早出晚歸，幹活總是最賣力。時間久了，妻子總是埋怨他不顧家，對此他總會勸導妻子：“大家的集體也是大家庭，我們的祖國更是一個大家，沒有大家怎麼會有小家。只有大家好了，小家才會好。”
之後，劉祚坤帶著村民，修馬路，開水渠，種植樹木，改善村裡的環境，帶村民走上致富道路。他也真正做到自己的承諾，建設故鄉。
70年代，楊得志來到武漢軍區，想起劉祚坤。他特意派警衛員尋找劉祚坤，讓他詢問劉祚坤，願不願意跟隨他工作？劉祚坤聽後，委婉謝絕了，他說：“我在這裡一切都好，首長放心。我沒有文化，就不給國家添麻煩了。”
圖|楊得志
就這樣，劉祚坤拒絕一份大有前途的工作。實際上，當時很多戰士都沒有文化，為此國家特意舉辦補習班，讓戰士學習文化，建設祖國。所以，劉祚坤完全可以補習文化後，再回到部隊工作，或者就算沒有文化，國家還是會給予待遇，只能說劉祚坤是真心不想麻煩國家，甘心過著平靜的生活。
兩年後，楊得志又派警衛員來到村裡，尋找劉祚坤。不巧，劉祚坤外出做木工，補貼生活了。無奈之下，警衛員給劉祚坤留下一封信，轉達楊得志對他的問候，並詢問他在生活上有沒有困難，可以直接找首長解決。
劉祚坤回到家裡，看到信件後，熱淚盈眶，想不到首長還在記掛著他。他默默唸叨著：謝謝您首長，我沒有什麼困難，就算是有，我也不會麻煩您......。之後，劉祚坤依舊在這個小鄉村，默默忙碌著，過著平靜的生活。
十一屆三中全會後，農村改革步伐加快，劉祚坤一家人依舊忙碌在田地裡，省吃儉用，存錢準備送幾個孫子上學。他經常教導孫子：“我一個字都不認識，你們可不能這樣，要好好建設祖國，不能像我一樣沒文化。”
除此之外，他經常去附近的小學和中學，向學生們講述自己在戰場上的所見所聞，講述戰士們如何英勇，如何捨生忘死，希望他們能好好學習知識，將來報效祖國。只是對於自己立下的一等功，他照常一字不提。
1997年的一天，劉祚坤的孫子在街上買來一本《中國戰爭史內幕揭秘》，裡面描述一個個動人，悲壯的故事，讓他想起劉祚坤給他講的故事。於是他買來，將有關朝鮮的故事，講給劉祚坤聽。
可聽著聽著，劉祚坤痛哭不止。孫子好奇地問：“爺爺，你為什麼哭得這麼傷心啊？”劉祚坤哽咽地說：“裡面好多英雄都曾經是爺爺的戰友，他們犧牲了，爺爺是從死人堆裡爬出來的。比起他們，我現在不知多幸福，不配當英雄啊！”
圖|劉祚坤
聽到這話，孫子劉建光才知道原來爺爺是一個英雄。同年，在爺爺的鼓勵下，劉建光報名參軍，但無奈沒有透過體檢。從學校畢業後，劉建光沒有趕上分配，便自己帶著行李，去深圳打工。
1998年，全國遇上百年未遇的洪水。劉祚坤在電視裡，看到解放軍戰士們不顧危險搶救人民，看到人民歡送著解放軍的離去。這一幕幕，讓劉祚坤的眼裡泛起淚花，立即寫信叫孫子回來再次參軍報國。
可劉建光上次已經體檢不合格，這次回來機會也不大，而且他好不容易在深圳找到工作，不太想回來，想賺些錢，改善家裡的情況。聽到孫子的回答，劉祚坤氣得差點暈了過去，沒有大家哪裡來的小家。
生氣之下，他裝病，給孫子寄去一封病危書，讓孫子迅速回來。很快，劉建光回到家裡，看到爺爺身體尚好，一時摸不著頭腦。在詢問之下，他才知道爺爺的用意，按照爺爺的期望，迅速來到鎮裡報名參軍。
經過初檢，複檢，劉建光合格了。他和劉祚坤不知道有多高興，安心在家等待著入伍通知書。可一家人等了半個多月，依舊沒有看到通知書。他們來到鎮裡打聽，才知道鎮裡的指標有限，把劉建光刷下來了。
劉祚坤得知訊息，氣得說不出話，拿出一個發黃的紙包，拉著劉建光的手說：“走，我們去市裡的民政局，你是功臣的後代，體檢都合格了，為什麼不讓你當兵？”
於是劉祚坤拄著一根柺杖，趕到民政局，找到工作人員。他一把開啟《抗美援朝功臣模範紀念史冊》，說：“同志，我是從朝鮮戰場回來的，現在我都快入土了，作為一名老兵，我想送孫子去當兵，為國出力，你們怎麼都不給個機會呢？”
工作人員聽完這話，看到上面寫著一等功臣劉祚坤的記錄，不禁震驚了，忍不住用崇敬的目光看著劉祚坤老人。隨後，一等功臣劉祚坤想送孫子參軍的訊息，瞬間傳遍整個城市。大家才知道，原來劉祚坤是一名一等功臣！
眾多領導得知後，紛紛表示，明年只要劉建光的體檢合格，一定送他去當兵，而且不止送一個，你的兩個孫子都優先參軍。聽到這話，劉祚坤才高高興興地回家了。
12月28日，劉祚坤參加咸寧市的迎春晚會，受到熱烈歡迎。會後，市領導專門研究解決劉祚坤的生活困難。一是住房問題，老人19口人住在老房子裡，十分擁擠，準備給他蓋新房。二是生活困難，準備送老人去養老院。三是治病，積極幫助治療老人在戰爭中留下的槍傷和哮喘。
但是對於這些，劉祚坤通通拒絕了。他只有一個要求，送孫子去當兵，報效國家。就這樣，他一直住在一個老式木樓裡，木樓還是從清朝傳承下來的，一踏上梯子晃晃悠悠的，讓人心驚。
走進木樓，一邊是廚房，一邊是臥房，黑乎乎的牆壁上什麼都沒有。在平時的生活中，老人依舊穿著滿是補丁的破棉褲，戴著沾滿油漬的帽子。一日三餐吃的是稀飯和沒有多少油的蘿蔔白菜。
並且因為送孫子去讀書，他們欠了上萬元，平時連電燈都捨不得裝，一直依靠煤油燈照明。一次，記者來到劉祚坤老人的家裡採訪，詢問他為何拒絕政府的幫助？老人激動回答：“比起那些犧牲的戰友，我已經夠幸福了，我能要照顧嗎？”
邊說，他邊忍不住咳嗽起來，顫抖著聲音唱著：沒有共產黨就沒有新中國。邊唱，眼淚忍不住流下來......
