sponsored links

在孤獨中吟唱——張愛玲

她,是民國四大才女之一;

她,一生寫盡情愛,卻遭遇渣男;

她,看透人性,晚年離群索居;

她,曾說過:“出名要趁早”;

她,曾是上海灘最紅女作家;

她就是張愛玲

在孤獨中吟唱——張愛玲

她曾說,生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了蝨子。一語成讖,這也成了她命運的寫照。

1920年秋,一個落葉紛飛、微涼初秋的季節。這一日,在上海公共租界西區的麥根路313號,在張家大院裡迎來一位女嬰,這個名叫“張瑛”的女孩也就是後來名震四方的張愛玲。

張愛玲的爺爺是清末著名的“清流派”代表人物張佩綸,奶奶則是清末名臣李鴻章的女兒李菊耦。李菊耦和張佩綸生下了一兒一女,便是張愛玲的父親張廷重和姑姑張茂淵。張愛玲的父親渾身充滿沒落貴族的陳腐味,納妾嫖娼賭博抽大煙無所不沾。張愛玲的母親黃逸梵,思想開放、追逐自由,早年出國留學,學油畫、習英文,與徐悲鴻、蔣碧薇都是熟識。因不想這樣忍氣吞聲、窩囊的活下去,於1924年和出國留學的姑姑張茂淵一起同行。這一去便是數載,小愛玲日日在視窗鬱郁的等待一個叫作“母親”的人。這一年張愛玲年僅4歲。

在孤獨中吟唱——張愛玲

自母親出國後,父親的姨太太便大搖大擺的進了張家大院,而父親對她是不管不問。在這樣壓抑、痛苦和無助的環境下,她迷上了寫作。後來在母親的幫助下進入聖瑪利亞女校讀書。這段時光對張愛玲來說應該是最為快樂而又充滿激情的。在校期間,就完成了自己第一篇完整的小說《不幸的她》,才華初露端倪。然而,就在她為未來規劃了一個甜甜的夢時,一場痢疾差點要了她的命。父親不請醫生、不抓藥,足足讓她病了半年。最後,她拖著病痛的身子逃到母親那裡。本以為找到溫暖的巢穴,可在母親眼裡她變成了一個性格乖戾,與外界環境極不協調的女孩。甚至說出了這樣的話:“我懊悔從前看護你的傷寒症。我寧願看你死,也不願看你活著使自己處處受苦。”她知道自己又一次成為了拖累。

1937年,張愛玲決定去香港讀書,在那裡遇到了她一生的摯友——炎櫻。兩個年齡相仿的女孩子,一個性格內斂、心思縝密,一個大膽、熱情奔放。兩人如此互補的性格,相處十分融洽。也漸漸地讓張愛玲走出原生家庭的陰霾。1941年12月,太平洋戰爭爆發,香港淪陷了,她不得不重新回到上海。

在孤獨中吟唱——張愛玲

張愛玲遺傳了母親追求時尚、喜愛美好的特性。出身於官宦之家,對舊服飾的瞭解和對新時尚的融合,從顏色、款式、點綴品、到時代與服飾的變遷,這些感悟統統都寫進了《更衣記》,研究的細膩程度讓很多專業人士都為之嘆服。張愛玲將底蘊深厚的文筆付諸在日常之物上,使之重新散發五彩光芒,這是她給予闊別已久的上海最好的禮物。

經歷了原生家庭的傷和戰爭帶來的痛,以及在香港求學的閱歷,在這些情感的驅使下,使她一連串的創作了《沉香屑》、《茉莉花片》、《琉璃瓦》《傾城之戀》等絕世佳作。也讓張愛玲成了上海灘最紅女作家。1944年初,才華橫溢、卓爾不群的張愛玲被一人所青睞,此後一生都與這個名字聯絡在一起,這個人便是胡蘭成。她與他初次見面就相談甚歡。胡蘭成說著,張愛玲聽著,從時政到當下流行的作品,再到自己經歷的一些趣聞。甚至他還關心起張愛玲的生活、寫作、稿費,事無鉅細。在那個早春的下午,一聊就是五個小時。天色將晚,兩人肩並肩在弄堂裡走著,他看了她一眼:“你的身材這樣高,這怎麼可以。”一句話,把他們拉得很近。胡蘭成滿足了她對男人所有的幻想。1944年8月,上海的盛夏,百花燦爛,張愛玲嫁給了胡蘭成。那一年,他三十八歲,她二十三歲。他年富力強,她如花綻放。他們寫下結婚誓詞,張愛玲寫了前面兩句:胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。他提筆在後面寫道:願使歲月靜好,現世安穩。溫柔得幾乎要令人落淚。卻不知曾對她溫柔呵護,視她如瑰寶,教她心醉神迷的男子,用甜言蜜語將她捧到天上,卻摔碎了她的一顆真心,揉碎在雪地裡,還要踩上一腳。四個月後,胡蘭成去了武漢,在武漢的瑟瑟秋風中,他早已把與張愛玲的結婚誓言忘得一乾二淨,年輕貌美的護士周訓德小姐成了胡蘭成愛情神話裡的下一個女主角。張愛玲得知了這段風流韻事,默默垂下了頭,面帶幽怨與無奈,滿臉哀傷惆悵。她只是不願相信,曾經的你儂我儂,轉眼就煙消雲散;她不願意相信,他的信誓旦旦如今卻付之東流;她不願意相信,在愛情的博弈中,她最終還是輸了。

在孤獨中吟唱——張愛玲

1945年8月15日,日本無條件投降。身在武漢的漢奸胡蘭成走投無路,開始了東躲西藏的逃亡生涯。誰承想,在逃亡途中,又與斯姓人家的大戶姨太太範秀美有了魚水之歡。在與範秀美逃至溫州鄉下避難時,二人一度以夫妻之名定居下來。痴情女兒無情郎,張愛玲打探到胡蘭成的下落,竟義無反顧地跋山涉水,千里尋夫。她以為經歷過這些風雨,他定是回心轉意了。可當她風塵僕僕地從千里之外走來,胡蘭成卻粗聲粗氣地罵道:“你來做什麼?還不快回去!”千里尋夫,竟然得到這樣的答覆。此時的張愛玲,望著胡蘭成和範秀美的背影,已然明白了八九。

愛時謙卑柔順,別時亦不肯舍情棄義。1947年6月10日,她知道他已經脫離險境,終於給他寫了一封信:“我已經不喜歡你了,你是早已不喜歡我的了。這次的決心,我是經過一年半長的時間考慮的,彼時唯以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。”隨信而至的還有她新近寫電影劇本的三十萬稿費。這封凜冽決絕的絕交信背後,浸透了一位痴情女子怎樣的悲辛血淚?自此以後,她的筆調也冷了下來,淡了下來。

1955年11月,一聲汽笛的長鳴劃破長空,“克利夫蘭總統”號輪船在茫茫霧色中緩緩駛動。輪船的甲板上,一個穿著旗袍的素面女子,朝岸上的送行人揮了揮手臂。此一別不知何時相見,去國千里何日是歸期?她走了,在她後來的四十三個生命歲月中,輾轉異處,卻再也沒能回到祖國的懷抱。到紐約後,在炎櫻的幫助下,張愛玲安妥下來,期間胡適也對她照顧有加,讓她在陌生的國度享受到片刻的溫情。

在孤獨中吟唱——張愛玲

1956年3月13日,在文藝營的大廳裡張愛玲第一次見到了賴雅,四目交錯如虹如炬,在那個寒意凜然的午後,盛意的交談讓兩顆冰冷的心碰撞出燦爛的火花。那一年賴雅六十五歲,張愛玲三十六歲,正是命運中一股未知的力量,將原本毫無交集的兩人冥冥之中推到了同一時空。同年8月14日,賴雅與張愛玲在美國紐約舉行了婚禮。婚後的生活琴瑟相偕,不亦樂乎。然而10月份賴雅中風了,這讓張愛玲不得不負擔起整個家庭的重量,開始了她風雨飄零的謀生之路。1967年10月8日,秋風蕭瑟天氣涼,一枚秋葉緩緩落下,時年七十六歲的賴雅告別了塵世,永遠的離開了摯愛的妻子。喪偶後的張愛玲變得越發沉默孤冷。之後,她頻繁的搬家,迫切地想要尋找來自“家”的安全感,健康狀況也是每況愈下。寡居的張愛玲把與世隔絕的生活發揮到了極致,郵箱裡的信塞得滿滿的,有時收到的信件往往過了兩三年才拆開。

1995年9月8日,當洛杉磯警察開啟張愛玲公寓的大門,一幅悽然的圖景裝入眼簾:在空曠大廳中的精美地毯上,一位瘦弱的、穿著赭紅色旗袍的老太太十分祥和地躺在中間,這華麗的蒼涼正是張愛玲一生的終筆。

繁華落盡君辭去,舊事淒涼不可聽。

在孤獨中吟唱——張愛玲

當再次放眼仰望張愛玲的一生,從輕狂年少到惘然傷別,從初露崢嶸到淪落天涯,從傾城之戀到西洋婚緣……一直到最後,傳奇時代的夢幻在她幽居的歲月中漸漸淡去,最後隨著一縷清風化作文字裡恆遠的記憶。這些斑斕色彩交織成一個女人的美麗史詩。

分類: 文化
時間: 2022-02-18

相關文章

名著西遊記解讀:烏巢禪師究竟是誰?

名著西遊記解讀:烏巢禪師究竟是誰?
今天伴著纏綿的秋雨,啊切,終於差點就感冒了.憑藉著金光護體,挺了過來,再次提醒大家,注意加衣保暖喔~ 今天給大家聊聊計收豬八戒之後的一點小故事.收了老豬之後,取經團隊逐漸擴大,向著西天逼近.行過了烏斯 ...

國漫究竟是在“崛起”,還是在“倒退”?

國漫究竟是在“崛起”,還是在“倒退”?
近年來,從<大聖歸來>到<哪吒>的魔童系列,直至最近的<時光代理人>,國產動畫片都受到了絕大多數人的好評.於是,"國漫崛起,國漫復興"的這種口號 ...

菩提祖師究竟是誰?為何會莫名地消失?這1法術暴露了他的身份

菩提祖師究竟是誰?為何會莫名地消失?這1法術暴露了他的身份
須菩提是如來的老師?別鬧了,你看他究竟是誰?最後又去了哪裡? 其實有關今天這個命題,可以引出很多西遊記漏洞,例如菩提祖師明明是隱仙,為何一個砍柴的樵夫會知道他身居的地方,又為何孫悟空能順利的找到他,以 ...

1937年周總理在延安遇襲,10餘名警衛壯烈犧牲,幕後主謀究竟是誰

1937年周總理在延安遇襲,10餘名警衛壯烈犧牲,幕後主謀究竟是誰
1937年4月25日,周恩來決定親身深入險境,乘車從延安出發前往南京,與蔣介石商議國共兩黨合作事宜.這天早飯過後,毛澤東與周恩來握手作別,之後一直站在土窯洞的坡地上,目送周恩來一行漸漸遠去. 不料,周 ...

軍史揭秘:新中國開國少將最年輕的究竟是誰?不是人們熟知的吳忠

軍史揭秘:新中國開國少將最年輕的究竟是誰?不是人們熟知的吳忠
說起開國將帥中最年輕的少將,絕大多數人都肯定會說是吳忠,甚至連大多數主流媒體也這樣說的.但鮮為人知的是新中國最年輕的開國少將竟然不是吳忠,而是另有其人,那麼他又是誰呢?他就是馬爾果夫·伊斯哈科夫.為什 ...

作為唐嫣的閨蜜,億萬富翁的妻子,呂一究竟是誰?

作為唐嫣的閨蜜,億萬富翁的妻子,呂一究竟是誰?
自從<乘風破浪的姐姐>播出之後,熱度一直是居高不下,當然也相繼捧紅了不少明星,呂一就是其中之一.說起呂一這個名字,或許大家沒有印象,但是她確實是一位被人低估的女演員.她是唐嫣最好的閨蜜,3 ...

開國大將陳賡的家中,誕生了兩位民族英雄,他們究竟是誰?

開國大將陳賡的家中,誕生了兩位民族英雄,他們究竟是誰?
男兒志兮天下事,但有進兮不有止,言志已酬便無志. 都說時勢造英雄,無論是在古代還是在近代的戰爭中,那些做出重大貢獻的人都是我們眼中的英雄.他們少時立志,一心為國,有著遠大的理想和抱負,無論自己出身於富 ...

這25個奇怪的東西,究竟是啥?萬能的網友都能回答

這25個奇怪的東西,究竟是啥?萬能的網友都能回答
國外有個網站專門幫助大家 "識別神秘物體",世界各地的網友只要釋出自己不認識的東西,總有其他網友幫他解答.今天我就帶大家看看,這段時間,萬能的網友又解決了哪些難題. 問:這是一個奇 ...

中秋節變秋夕節,韓國為什麼愛搶奪中國文化?幕後黑手究竟是誰?

中秋節變秋夕節,韓國為什麼愛搶奪中國文化?幕後黑手究竟是誰?
最近的韓國挺熱鬧,民眾忙著過秋夕節.秋夕節即中秋節,明明是中國傳統節日,韓國為何也熱衷過?他們還搶著說,中秋起源於韓國,厚著臉皮去申遺,這實在讓人大跌眼鏡. 更讓人無語的是,韓國面對中國文化,多次無恥 ...

究竟是誰“害”霍尊退出了演藝圈?

究竟是誰“害”霍尊退出了演藝圈?
今年內娛男明星負面新聞頻出,從華晨宇到吳亦凡,現在又輪到霍尊.(吳亦凡坐牢會遇見什麼:明星監獄往事>) 霍尊年幼時父母離異,他是母親仲小萍帶大的.母親為了更好地撫養他,放棄了自己的歌唱事業. 2 ...

柯南:公交車被劫,劫匪威脅,躲在暗處的同夥究竟是誰
這集柯南沒有S人 案件也很簡單 是一件單純的搶劫案 故事開始 阿笠博士感冒不能開車 所以只能坐公交車和偵探團一起去滑雪場 灰原哀身邊的位置 自然是誰也不能搶走的柯南 柯南和灰原正在閒聊 公交車到站上來 ...

又一紅色場館亮相申城,看看“鎮館之寶”究竟是啥?

又一紅色場館亮相申城,看看“鎮館之寶”究竟是啥?
剛剛過去的國慶假期,電影<長津湖>生動再現了71年前發生在抗美援朝戰爭東線戰場上那場驚心動魄的戰役.發生在銀幕裡那一幕幕動人的故事,將歷史與現在勾連,給人留下深刻印象. 國慶假期後,又一紅 ...

#人性究竟是善?是惡?
看了<哪吒之魔童降世>對孟子"性善論"與荀子"性惡論"的回答,我深以為然. 靈珠轉世敖丙是孟子"性善論"的代表,而魔丸轉世哪吒是 ...

溥儀臨終時一直不願嚥氣,直到二弟來到床邊,他才慢慢閉上雙眼

溥儀臨終時一直不願嚥氣,直到二弟來到床邊,他才慢慢閉上雙眼
綜述 一九六七年十月的北京城,香山的紅葉已經開始飄零,風中有了幾分秋天的蕭瑟,在首都醫院的特護病房中,一位年愈花甲的老人正在苦苦支撐著. 剛剛打完的氨茶鹼已經起不到多少作用,老人只是憑著意志支撐著他那 ...

劉姥姥講的故事多駭人?賈璉無子要絕後,賈寶玉出生是陰謀

劉姥姥講的故事多駭人?賈璉無子要絕後,賈寶玉出生是陰謀
趣侃紅樓142:馬棚失火,劉姥姥講故事惹禍,觀音送子,史太君王夫人動容 話說劉姥姥被賈母接見後打疊起精神,搜尋枯腸討歡心.當下就給賈母講了一個"雪下抽柴"的故事. "雪下 ...

山東鄒城大發現,神秘古墓佔地7萬平米,出土文物世界僅此一件

山東鄒城大發現,神秘古墓佔地7萬平米,出土文物世界僅此一件
曾經的封建王朝每一位有身份有地位的人,他們死了以後都會有比較漂亮的墓地或者是一些豐厚的陪葬品.或許在那個封建朝代,他們對於死亡是非常重視的,畢竟在曾經中國有很多鬼神論. 古人相信自己在死了以後,還能夠 ...

榮耀X10和榮耀X10 Max究竟怎麼選?不客觀對比給你答案

榮耀X10和榮耀X10 Max究竟怎麼選?不客觀對比給你答案
榮耀X10和榮耀X10 Max看似是一個系列的手機,都是超能旗艦~但是他們的定位都大不相同~很多小夥伴們在選夠榮耀X10系列新機時都不知道如何選擇這兩款機型.今天小天就和大家聊聊購買榮耀X10系列究竟 ...

京津相聲演員譜系

京津相聲演員譜系
來源:馬三立 相聲是群眾喜聞樂見的一種藝術形式,它有著深厚的群眾基礎.相聲究竟有多少年的歷史?起於哪個朝代?有人考證,春秋戰國時代的宮廷小丑俳優,是相聲界的老祖宗:也有人說,漢朝善於講笑話的東方朔,是 ...

狼牙山五壯士跳崖後,其中2人被神秘人救下,45年後恩人身份曝光

狼牙山五壯士跳崖後,其中2人被神秘人救下,45年後恩人身份曝光
翻開小學課本,其中一個篇幅生動講述了五個壯士的故事.他們全是二十出頭的年輕人,大義凜然站在狼牙山頂峰上.身後是萬丈深淵,面前是蜂擁而至的幾百名日軍. 衝上絕頂的日軍一臉詫異,實難想象和他們激戰數日戰鬥 ...

民間故事:丈夫身亡,女子被騙再嫁,一封書信讓她逃過一劫

民間故事:丈夫身亡,女子被騙再嫁,一封書信讓她逃過一劫
古時,大河村上有一名叫李喜兒的年輕寡婦,貌若天仙,楚腰纖細,走起路來更是分外妖嬈,為此附近的男子不少被她所惑,但李喜兒均是不為所動. 這天傍晚,李喜兒正在家做著飯菜,忽然一陣敲門聲響起,開啟門一看竟是 ...