小時候，盼著放寒假，一放寒假就進入過年預備狀態。
對臘八粥的眷念很淡，倒是臘月十五前後兩三天印象深刻。每年的這幾天，村裡的磨麵坊很忙，村民都在磨黃米麵。新磨的黃米麵熱騰騰、潮糯糯，多放一兩天就會發黴，所以大家都趕在這幾天蒸年糕。
蒸年糕這天，姥姥家所有人全部到位，既熱鬧又有秩序。姥姥負責人員調配和技術支援，長及腳踝的圍裙像戰袍，跟著姥姥征戰鍋臺許多年，上面洗不淨的油漬像勳章，見證了這個我生命中最重要的女人辛苦幹練的一生。
碩大的蒸鍋坐在土爐子上，蒸屜上鋪著潔淨的籠布，灶臺旁邊是個巨大的鍋臺，功能之強大不亞於現在的整體廚房。鍋臺上平放著長長的案板，已經塗好了一層明亮亮的麻油——我靠近鍋臺，麻油的香味兒沁入心脾，味覺的記憶就這樣深深烙進童年裡。
裡間的火炕上坐著家裡所有的女人，她們圍著大笸籮把黃米麵搓成一個個鬆軟且有韌性的小球兒。姥姥和舅舅抬起笸籮到外間擱在鍋臺上，然後姥姥把小面球兒均勻地撒在冒著蒸汽的籠布上，籠布包好，蓋蓋兒。據說這個撒是個技術活兒，所以一直是由姥姥做，舅舅負責拉風箱燒火。火苗貪婪地舔著鍋底，蒸汽越來越大，到後來，外間騰雲駕霧，像《西遊記》裡成仙的幻境。這個過程叫蒸糕。
姥姥一聲令下，出鍋！舅舅和姥姥把冒著極大熱氣的籠布抬到抹了油的案板上。原來的面球兒已經粘在一起，姥姥則把手伸進冷水盆，蘸著涼水在溫度極高的麵糰上使勁按壓，這個過程叫搋糕，糕勁道不勁道大多看這個過程。那時候姥姥搋糕的動作行雲流水，絕不拖泥帶水。隨著糕的溫度降下來，外層便結了一層薄薄的漿皮，看起來光滑又溫順。搋好的糕叫面性糕，透著金晃晃的亮光，饞嘴的就可以就著辣湯嚐嚐了。
糕體放進笸籮，抬回裡間，給正在閒話的女人，她們負責把糕體加工成或圓或長的餡兒糕：有糖的、有水蘿蔔的、有豆沙的、有爛豆腐的，也有實心的。這個過程叫捏糕。
緊接著，捏好的糕再透過大笸籮抬到外間。原來的大蒸鍋功成身退，換上一口半大鐵鍋，裡面的液體寵辱不驚，細碎的氣泡從升起到消散從容不迫，糕一下去便迅速被裹上一層細密的脆皮——外焦裡嫩。這個過程叫炸糕。炸好的糕躺進黑亮的瓷盆裡，嘶嘶地冒著油花，頗有些不甘心的勁頭兒。
這時候姥姥站在門口喊一嗓子，孩子們便停下所有遊戲，圍過來等待任務。姥姥把炸好的糕放進白瓷碗裡，有的11個，有的13個，都是單數，指揮孩子給相好的親戚鄰居送去。這是送糕。
之後，跑得滿頭大汗的孩子，累得人困馬乏的大人，還有姥姥這個大功臣，聚在一起吃年糕。媽媽愛吃麵性糕，姐姐愛吃實心糕，我愛吃蘿蔔餡兒糕……吃了年糕意味著這一年順利圓滿，下一年還會步步登高。
我至今仍能清楚地記得煙霧繚繞的屋子，喜笑顏開的家人，尤其記得姥姥裡外指揮大家忙碌的樣子，這個過程，讓我看到了家以及家裡生活的煙火氣。
（作者單位系河北省懷來縣沙城鎮第四小學）
《中國教師報》2022年01月19日第16版
作者：張洵瑋
