1
蔡敏呆望著窗外，忍受著膝關節處和腳踝處的陣陣隱痛。這幾年，她的風溼性關節炎比天氣預報還要準，關節一痛老天就準會下雨。
突然，突兀的手機鈴聲響起，看了一眼名字後，她猶豫了好幾秒才接起。
“姐，她的病又加重了，你還是回家一趟吧。”
蔡敏的臉，瞬間也隨了外邊的老天，一時間找不準真正的情緒，像晴又似陰，像陰又似有雨，有雨卻又滴不下來。
電話裡的“她”，是指她們的母親肖麗芳。弟弟電話中說的是“病重”，她也沒有聽錯，而且她心裡還非常清楚，重到什麼樣子，依醫囑還能撐多久。
可是唯獨回去，她不願意。
手指重新撫上了鍵盤，可彷彿又僵住了。試著輸了幾個字，定睛一看，卻有一半是錯的。
身子頹喪地往後一靠，她索性又拿起了手機，開啟微信，找到“蔡智勇”，回了一句：“我就不回去了，轉點錢給你。你帶她去醫院拿點藥吧，拿止痛效果好一點的，貴點沒關係。”
然後，給他轉了一萬塊錢，無視弟弟字裡行間的責難，輕嘆一聲，才又坐正了身子，視線也隨之回到了電腦顯示屏上。
2
不是蔡敏不孝，也不是她心腸硬，而是那個女人，作為親生母親，帶給了她太多惡夢般的記憶。
從記事開始，她就只記得一種情緒：恨。
她的媽媽肖麗芳，對女兒蔡敏，就只有恨。蔡敏甚至有一段時間不知道這恨從何而來。
五歲時，她被要求幫媽媽洗衣服，沒洗乾淨就要捱打；掃地時，角角落落沒掃乾淨，劈頭蓋臉不是罵就是打；她想去上學的時候，問要學費，想要不捱打不捱罵，那是不可能的。
而且，有外人在的時候，還不許她哭……
有一次，她放學回家時不小心把鞋子弄溼了，媽媽竟然讓她把鞋子脫掉，在白皚皚的雪地裡站著，不知道站了多久……
她只知道自己沒站多久腳就失去了知覺，醒來是在床上，身邊只有小姨。她問小姨，自己到底是誰家的，為什麼別人家的媽媽不那麼對小孩子。
她至今仍記得小姨的回覆。小姨伸出手來幫她擦掉眼淚，嘆了一口氣，勸慰她：“也許你再長大一些，就能理解她了。”
這是她第一次感覺被人尊重，作為一個獨立的、平等的個體被尊重。所以一直記憶猶新。
可是，儘管她後來長大一些，她明白了媽媽之所以那麼歇斯底里，全是因為父親和奶奶嫌她生了個女娃，父親更是經常不回家，據說還在外邊有了別的阿姨。
可是她還是沒有辦法理解，為什麼別人嫌棄她的孩子是個女孩，她就會恨不得自己孩子死掉呢？
飄風不終朝，驟雨不終日。二十多年後的今天，她終於熬出頭了。
她有了自己的孩子，是個女兒，和老公也會吵架，女兒還時不時會讓她抓狂，可是她從不捨得伸手打女兒，就是罵也捨不得重口。
她至今無法釋懷，母親對她所做的那些。
而且，自己的風溼性關節炎，就是拜她所賜，自那個冬天以後，她的腳踝就會不定期地痛。
3
一年半前，她三十一歲，母親剛滿五十五。
也是弟弟打來電話，說媽媽身上總流血不止，去醫院檢查了是宮頸癌晚期。這時的蔡敏早已是一家外企的格子間討飯客，卻還是請了四天假，強忍著不去回憶那些過往，去了醫院。
已經沒有了手術的機會，只能放化療保守治療。
她陪了兩天就走了。那兩天裡，她也總是輾轉於醫生辦公室和超市或洗衣房，寧肯去打水洗衣，也要找盡機會逃離她的病床前。
那次住院持續了五十多天，她沒有再回去。
只是往弟弟微信上前後一起轉了四萬塊錢。又往父親蔡正陽的微信上轉了五千，父親是早已收心回家了，和母親的關係卻也已潰成了爛泥。
然而，那之後，蔡敏還是時不時會想起“宮頸癌”這三個字來。
她也特意向學醫的高中同學諮詢過這個病種的常規惡化過程，甚至還聽信一個同事婆婆的老藥方，諮詢過醫生後，由快遞發回去好幾大包的中藥。
每個月她也會轉兩到三千的生活費回去，還會和弟嫂打聽老太太的身體狀況。
大到吃多少飯，小到上廁所需要多長時間，詳細到非得弟嫂把老太太用過的廁紙拍照過來給她看，但她就是沒有再回去。
蔡敏固執地以一種隔空的方式控訴著那些年所受的苦，也維持著不原諒的姿態。哪怕是明知媽媽已經身患重症，時日無多。
蔡敏認為，只有在這種堅持中，她才能找到情感上的平衡。
4
接到父親的電話是在她給弟弟轉那一萬塊之後的第二十四天。
“你還是回來看看吧，她已不吃不喝，也不能說話了，眼睛卻老往門口瞟，應該是在盼你。”
“錯在爸爸，不在她。還是儘快回來吧……我好怕，我怕她等不到你……”
也許是父親前所未有的口氣鎮住了蔡敏，也許是一種揪心的離別氣息擊中了她，她聳了聳鼻子，迅速又幹脆地回覆了父親：“好的，我馬上去請假。”
深圳到湘潭，近九百公里路。她沒有去定高鐵，選了最直接方便的方式：開車。到家時，已是第二天的傍晚時分了。
家裡的氣氛有些沉悶，只有四歲的小侄子在三樓看著電視，電視機裡熊大憨憨的說話聲和侄子的笑聲透過門窗隱隱地傳了出來。
她站在母親的房門口，把身子隱於門外，猶豫著不敢上前，直到父親把她帶進了房間。
床上薄薄的棉被下，一個條狀的人形靜靜地躺在那兒。乍一看，還真不一定能發現那兒有個人。
明明只是微涼的十月，她卻感覺房間裡散發著一種說不出來的難聞的味道，和一種說不出來由的冷。
腳步越來越沉重，床上的臉也越來越清晰。
父親先她幾步走向了床頭，輕聲呼喚著：“麗芳，你看，你睜開眼睛看看，看看是誰回來了？”
縱使蔡敏再不願意承認，她還是準確無誤地感知到了床上那具形如槁木的軀體，正是她的母親肖麗芳。
她痴痴地望著那張沒有一點血色的、瘦得變了形的臉，眼窩深陷，整個一張臉也找不出二兩肉來。
她的腳開始不聽使喚地往前衝，手也不由自主地朝床上的人伸了過去。
5
那隻手已經沒有了多少溫度，但蔡敏還是如獲至寶一樣地用雙手把它握了起來，輕聲叫著：“媽，媽媽。”
肖麗芳在認出蔡敏後，嘴唇往上翹了翹，眼睛貪婪地在她的臉上轉了幾圈之後，又閉上了。
蔡敏伸出左手來，輕輕為母親拂去了眼角的眼淚。
那一晚，蔡敏送走了自己的媽媽。那個恨了她好多年，又被她恨了好多年的生她養她的人，終於提前離開了她。
她之所以覺得提前了，是因為她還沒有來得及和她和解，當然也認為五十七歲的年紀終歸還是太年輕了，甚至連老都算不上。
她一直認為自己總有一天會和她和解，卻並不知道具體是哪一天。直到，辦完喪事，她去整理她的衣物。
蔡敏發現了衣櫃最裡邊有一個塑膠袋，裝了好幾層袋子，每一層都整整齊齊的。看得出來包的人很用心，也很認真。
蔡敏直覺這裡邊的東西很重要，可光拆袋子就花了她差不多兩分鐘，越是性急手就越是使不到位。好不容易拆開後，她發現，裡面是一件羽絨服，有面熟的感覺，卻又想不起在哪見過。
她把棉衣抖散開來，這是一件新棉衣。蔡敏在腦海裡飛速地尋找著關於這件棉衣的記憶，磚紅色的羽絨服……
突然，她想起來了，棉衣是她當年置辦結婚衣物時買下的，是她買給媽媽的。當時覺得大紅的太刺眼，就買了個磚紅色，喜氣又不至於太張揚。
蔡敏把棉衣抱在胸前，在旁邊的凳子上坐了下來，陷入了沉思。
6
她給買的棉衣，這麼多年了，捨不得穿，拿個塑膠袋左一層右一層地包著，幾個意思？
蔡敏知道家裡這些年因弟弟成家和建房花費蠻大，所以母親不太可能會有什麼鉅額財物留下來。
想到這兒，她的手下意識地往棉衣口袋伸去。
忽然，一個細細長長的東西落入了她的手心裡，還有一個被塑膠袋裝著的小紙包。
細細長長的，是一個銅髮簪！塑膠袋裡，是一張發黃的小紙條，還有一把小銅鎖。
她不假思索地打開了紙條，沒等她看完，淚水就把那張紙條打溼了一半。
紙條上的內容是：
敏敏：
媽錯了，媽媽對不起你，不該打你，原諒媽媽吧。
這個，給你。
因為字跡歪斜，筆劃也不整齊，還有好幾個錯別字，蔡敏反覆看了幾遍，才找準字條想要表達的全部意思。
紙條最後的落款是：壞媽媽。“媽”字的“馬”字都比左邊的“女”字大出很多，也高出一截。
蔡敏雙手捂面，哭到不能自抑，淚水順著指縫流向了她的手肘，消失在衣袖深處。
原來，想和解的，不只是她一個人，認為她們母女終有一天會和解的也不只是她。
聽到哭聲的小姨迅速衝了進來，看到蔡敏膝上的衣服和髮簪，默默地把蔡敏摟進了懷裡，右手輕輕地拍打著她的肩膀。
好一會兒之後，蔡敏才停止了抽泣。在小姨抽抽嗒嗒的敘述中，蔡敏才得知一些媽媽當年的事。
7
事非經過不知難，每一隻刻薄精明的刺蝟，必有一段悲苦的命運，肖麗芳就是一隻這樣的刺蝟。
蔡敏生下來不到兩年，蔡正陽就在外邊有了人。
肖麗芳找他鬧過，可蔡正陽就是不收心，還減少了往家裡拿錢的次數和數目。肖麗芳小時候讀書時成績很好，也一直想出去做點事，可是蔡敏奶奶認為她就是想出去做壞事，找盡辦法阻攔。
還說肖麗芳唯一該做的就是為蔡家生個男孩。
蔡正陽不往家裡拿錢，可家裡吃穿都要用錢，那邊老太太又擠兌，日子一天天都是像在火上烤著。
有好多次肖麗芳都把衣服疊好準備一走了之，可每次看到蔡敏時又心軟了。
有一次她還把蔡敏送到了奶奶家，走了一個多小時之後不放心，又回來了。遠遠地就聽見三歲多的蔡敏嗓子都哭啞了，跑近一看，只見蔡敏一個人站在烏七抹黑的門外哭，裡面卻沒有一個人出來看看她。
自那以後，肖麗芳就徹底斷了離開的念頭。
只是，也把蔡正陽和生活給她的所有負面情緒，都甩給了年幼的蔡敏。她固執地認為如果蔡敏是個男孩的話，蔡正陽就不會在外面有人了，她也可以不受這些折磨。
即便蔡敏外婆和小姨無數地勸她說，蔡正陽的壞只和他自己相關，完全和孩子沒有關係，肖麗芳也聽不進。
蔡敏考上大學後，肖麗芳其實就已經後悔了。只是那時候，蔡敏也如離巢之鳥，一心只想逃離囚禁她的牢籠而不願回家。
8
後來，肖麗芳見蔡敏嫁了個好人家，又透過自己的努力有了份好工作，心頭的愧疚才慢慢地減輕了一些。
她也感到欣慰，自己欠孩子的，老天終於看不過眼在幫她慢慢償還。
紙條大概是肖麗芳知道自己得了癌症之後，蔡敏又不願意回家時留下的。髮簪和銅鎖是蔡敏外婆留給肖麗芳的。
長的是磨難，短的是人生。蔡敏對於母親的所有負面記憶，在那張紙條上的內容慢慢進入她的大腦後就都不見了。
十指有長短，痛惜都相似。在淚眼朦朧中，她看到的那個人，雖然表達方式有些不同，但也如同千家萬戶的媽媽一個樣，真切而又深沉地愛著自己。
母親的悲苦，她不想作任何評價。母親是不是有過那麼一些時刻恨過自己，或嫌棄過自己不是個男孩，她也不想去深究了。
母親再怎麼樣她，但終歸還是沒有棄她而去。
她明白，自己能順利長大成人，學有所成，和母親的堅守是分不開的。而反過來說，自己又何嘗不是母親離開路上的攔路石呢？
一直以來，她夢寐以求的母愛不是不在，而是她選擇了忽略，選擇了不去求證。或者說，是被那蒙在表面的恨給遮住了。
蔡敏把銅簪和銅鎖緊握在手心裡，走出了房門。
門口，老公牽著女兒的手，正凝神等著她，小魔獸女兒也難得地乖巧。見她出來，父女倆同時朝她張開了雙臂。
—完—
