01
上個世紀90年代，江蘇鹽城一個偏僻的村子裡有一個大齡光棍，名叫楊世明。楊世明家是真的窮，一座泥土砌的房子便是全部。
加上生性木訥，所以長到30多歲他還沒娶上老婆，因為十里八鄉根本沒人看得上這個貧寒的家庭。
村裡人心思活絡一些的，要不早早就到外面打工，要不然就乾脆乘著改革的春風做起了小生意，總的來說生活都過得不錯，紛紛蓋起了磚瓦房。
只有楊世明家，還靠種田為生。
在一眾的磚瓦房中，楊家的泥土房子實在是太過突兀。
眼看就要40歲了，他只能千里迢迢從更貧窮的貴州大山找了一個女人結婚。
婚後，他們在1998年生下了一個女兒，並給這個兩省聯姻的結晶取了一個美好的名字：楊超越。
出生在這樣的家庭，楊超越小小年紀就要幫家裡幹活。
下地摘棉花，拔草，做飯......那時候的楊超越就是一個農村小土妞。
當楊超越在村裡下地幹活的時候，《創造101》的海南妹子吳宣儀正穿著漂亮的衣服，在敞亮的舞蹈室裡練習舞蹈。
孟美岐在父母的安排下，也走進了各種學習班。
李紫婷在貴族學校讀書，穿梭於各個輔導班之間。
高穎浠那個舞蹈出身的老媽，給了她最初的舞蹈啟蒙。
除了段奧娟和楊超越外，她們的童年不是跳跳舞，就是練練琴，過得美好而充實。
多年後多次嘲笑楊超越的王思聰，彼時正在新加坡一所富人小學讀書。
和他們一比，楊超越一出生，就註定輸在了起跑線上。
由於父親忙於生計沒時間管她，老媽對她的管教非常嚴，幾乎是說一不二，從梳什麼樣的髮型，到穿什麼樣的衣服，楊超越不能有任何的意見。
比如說今天梳兩條辮子，楊超越不能梳三條。
不知道是不是老媽太過嚴厲，從小楊超越的性格非常內向。
比貧窮更不幸的是，在楊超越12歲那年，覺得生活沒指望的母親，也和父親離了婚，離開了這個家去了浙江打工。
那時候的楊超越還在讀小學，父親本來不想把兩人離婚的訊息告訴女兒，但後來還是被楊超越發現了。
成為單親家庭的楊超越，父親對她的評價是：“小越她肯定有點自卑吧。”
不久後，楊超越去大豐二中讀初中。
從農村到城市，楊超越在這裡越來越沉默，成績也越來越不好，下降得非常厲害。
除了成績外，她在學校的表現並不突出，以至於多年後她成名，她的校友們幾乎不記得他們學校曾有過這麼一個人。
那時候的楊超越非常的不起眼，面板蠟黃，也沒錢買漂亮衣服打扮自己，加上性格自卑畏縮，在班裡如同透明人一般。
在洋溢著熱情和青春的同學面前，楊超越不敢說話，在他們中間顯得格格不入。
有調皮的同學總是想著欺負她一下，她被同學罵，甚至打，懦弱的楊超越不敢吵，乖乖任由同學欺負，難過了就哭。
說起這段初中生活，她說：“有些差學生他學習太差，但是他很會為人處事。但我不會很討好，老師會覺得我這個人木木的，還畏畏縮縮的，成績又不好，就會被老師忽略掉。”
彼時她的老師和同學，估計做夢也想不到這個灰頭土臉的女孩，有一天能夠成為大明星。
02
由於成績不好，覺得自己不是讀書那塊料，楊超越便斷了靠讀書出人頭地的念想。
她不想浪費時間，更不想浪費家裡的錢，於是便和家裡人商量輟學去打工。
和很多沒多少見識的農村女孩子一樣，她覺得自己唯一的出路就是打工，然後到了年齡再找一個人結婚。
在和家人商量妥當後，快中考的時候，她一個人外出打工。
就這樣，17歲的楊超越帶著一臉的稚氣，離開家踏上了打工的道路。
沒文化沒學歷沒特長沒背景，這樣的女孩子能找到的工作可想而知，無非就是服務員、工廠女工這樣一類底層的工作。
由於家裡沒有錢給她，她在家裡找了一份零工，把賺到的不到三千塊的工資當成了自己外出打工的本錢。
她打工的第一站，選擇了寸土寸金的上海，覺得那是一個夢想中的天堂。
但當她滿懷憧憬來到上海的時候，才發現要在這座城市生存下來有多麼的難。
由於沒有什麼社會經驗，她連續被騙了很多次。
有人跟她說酒店要招工，但需要交幾百塊錢體檢，她交了後就再沒有下文。
有人介紹她去做模特，但是要拍一些好看的照片，跟她要了近一千塊錢。楊超越毫不猶豫交錢了，但交完錢之後也不了了之了。
她那點錢沒多久，就被她霍霍得差不多了。
那時候的楊超越，常常感到孤獨。
18歲生日那天，當她興沖沖地打電話給朋友時，沒一個人來陪她，他們都以不同的理由拒絕了。
於是她一個人騎車去逛街，不小心一頭撞在了電線杆上。
她下意識看了看四周，發現沒人看到這一幕，才放心地走了。
幾分鐘後，她忍不住放聲大哭。
只是不知道這是因為撞疼了而哭，還是因為沒人陪伴而哭？
錢被騙光的楊超越，在上海呆了沒多久，就選擇投奔老媽。
由於老媽離婚後去了浙江一家針織廠打工，她於是也去了那裡，好歹有了個照應。
初來乍到，她在工廠裡能做的就是剪拉鍊，縫裡布，一個月下來能拿到不到兩千塊的工資。
有一次，她因為不小心把手指放到縫紉機裡，差點造成事故。
即使多年過去，她的左手食指還能看出有一點變形。
在那裡做了一年，日復一日的工作，讓她覺得枯燥乏味。
恰好她老媽要回貴州，她也怕老媽走後同事會欺負她，所以她也離開了針織廠，準備再回去上海闖一闖。
回到上海不久，她在酒店找到了一份傳菜員的工作。
但廚師的油膩，讓她感到不舒服，沒做多久她就走了。
之後她又給自己找了一份在咖啡廳當服務員的工作，工資加上各種補貼大概能拿到1800塊一個月。
那段時間，經常有人跟她搭訕，或誇她可愛，或邀請她坐下來一起吃，但她都拒絕了。
她覺得那條路或許容易，但不平等，也不踏實。
這些年她為了找工作，幾乎跑遍了整個上海。
由於沒有一技之長，她找工作異常艱難。
後來，她也嘗試去做一些兼職，比如站在街上發發傳單，只要長得好看拍拍照就能當的平面模特、說說話就可以去做的主播等。
只要別人一說做什麼挺賺錢的，她就想去試試。
但賺錢哪有那麼容易，這些年她依然沒賺到多少錢。
她曾苦惱地在某社交平臺發：“今天真的是沒錢了，誰能借我50塊錢？”
儘管生活一眼望不到頭，但楊超越依然堅定地留在了上海。
因為在她眼中，只有沒本事的人才會灰溜溜地回去。
一路的跌跌撞撞，讓她覺得一個人擁有一份穩定的工作是多麼的重要。
以至於多年後，她名利雙收時，在事業和感情之間，依然毫不猶豫選擇了事業。
多年的經驗告訴她，只有活下來，才能談其他。
而愛情對於長相不錯的她來說，比事業來得更容易。
03
從小的貧窮，讓楊超越對金錢比一般人更執著。
假如不是因為2000塊，她或許不會去參加那個什麼女團比賽。
2016年，剛成立不久的聞瀾傳媒，想培養一個屬於自己公司的女團。
於是，他們搞了一個名叫“球球寶貝”的比賽。
只是在此之前，作為做電競業務起家的聞瀾傳媒，壓根就不知道怎麼搞女團，他們也沒接觸過演藝方面的事務。
這家菜鳥公司，在招募啟事上，也顯得那麼的不“專業”。
沒有唱歌跳舞等硬性要求，直接寫：只要來參加就能拿到2000塊通告費，幷包食宿。
看到這樣的招聘，楊超越欣然前往。
聞瀾文化的總經理壽瑋達親自面的試。
看到楊超越的第一眼，他覺得撿到寶了，於是便把她簽了下來。
壽瑋達這一個“隨心所欲”的舉動，讓他簽了一棵“搖錢樹”，也讓他們後來在娛樂圈有了更多談判的籌碼。
壽瑋達後來又陸續簽下了幾個女孩，於是一個名叫CH2的組合，就這樣成立了。
進入女團後的楊超越，非常的滿足。
壽瑋達對她們的訓練並不嚴格，他說：“我對女孩特別仁慈，她們告訴我今天好累，那就休息吧。”
她們一般下午上課，上午可以睡到自然醒。
她們的演出很少，每次的演出觀眾更少，她們的舞蹈也很簡單。
在這種不專業的訓練下，沒有任何壓力的楊超越，每天都過得很開心，按她的話說相當“安逸”。
連楊超越都忍不住感慨：“公司怎麼這麼松？”
即使沒有樂感，跳錯節拍，壽瑋達依然對她很寬容。
只是不久後，壽瑋達無比悔恨對她們的放鬆。
04
2018年，正是內地娛樂圈選秀最紅火的時候。
這一年，聲勢浩大的《創造101》橫空出世。
當時沒糊的羅志祥，王一博，黃渤等大咖悉數到場。
資本有華誼兄弟、香港英皇、以及王思聰一手打造的香蕉娛樂。
當時壽瑋達把CH2推到這檔節目的時候，楊超越並不是主推選手。
而且，當時楊超越因為和老闆吵架，被趕回了老家。
後來還是導演組看到她的照片後，主動點名讓她來面試。
包括《創造101》節目組所有人員在內，誰能想到這個小透明，能在各路武林高手面前，利用她的錦鯉體質，亂舞大刀，毫無章法把她們一一打敗，最後成功出圈。
景甜、陳飛宇、姚安娜等資源咖以及二代們，他們的經紀公司估計看了楊超越，都忍不住捶胸頓足，並大喊一聲：憑什麼？
景甜在多年強捧後，才勉強在去年憑藉一部熱播劇紅了一把，現在又基本銷聲匿跡了。
陳飛宇、姚安娜等，即使有最專業的經紀公司以及最優質的資源，依然在娛樂圈掀不起什麼浪花。
他們就像是一個專業的登山者，在各種專業裝置的庇護下，一群人捧著推著，吭哧吭哧好不容易爬到半山腰的時候，楊超越大腳一邁就到了山頂，你讓他們情何以堪，如何服氣。
楊超越，註定要成為他們的意難平。
這位說話不會轉彎，跳舞基本沒跳對過拍子，唱歌沒有樂感的小白，硬是靠觀眾投票，一次次突出重圍。
評委說她像小燕子，她說她喜歡范冰冰。
她對自己的出身和過往毫無隱瞞，沒有自慚形穢，並驕傲地說：“我是我們全村的希望”。
她樸實，沒心沒肺，無所畏懼，想哭就哭，想說什麼就說什麼。
每次楊超越出來，總是能很快霸佔熱搜。
連他老闆壽瑋達都說，“楊超越就是一個流量體質。”
羅志祥說：“她們的條件可能都比你好，可惜就是沒有你的觀眾緣。”
別人學跳舞，老師沒點就通了。一首歌，其他選手聽幾遍就能學會。只有楊超越，老是跟不上節拍。
老師講課，學員們都很認真聽，只有她聽不懂，一臉懵：“他在講什麼？”
但優秀的人就一定能火嗎？
楊超越告訴你不一定。
所有成功的法則，在楊超越面前，一一失效。
他們不買熱搜，因為他們公司真的買不起。
但儘管這樣，在《創造101》播出的時候，楊超越的熱度和話題度，絲毫不亞於娛樂圈的很多一線明星。
這位來自農村，毫無背景，曾經的流水線女工和餐廳服務員，就這樣火了。
05
火了的楊超越，成為了資本的香餑餑。
在《創造101》之後，無數的綜藝和影視劇邀約向她襲來。
楊超越的火，很好印證了一句話：“觀眾緣也是實力的一種”。
除了觀眾緣，楊超越身上最難能可貴的品質就是清醒。
過早走進社會，讓她清楚知道這個社會上沒有人活得容易。
即使是在上海打工最難的那段日子，她也沒有迷失自己選擇去傍大款。
在她紅了之後，有媒體曾想去挖她的黑料。
但即便走遍她出生的地方，學校，以及曾經打工的地方，幾乎是一無所獲。
當年唯一用的一瓶高檔護膚品，被媒體拿來大做文章，說她靠裝窮賣慘吸引粉絲和流量。
他們認為，你家不是很窮嗎，怎麼還用高檔化妝品。
楊超越回懟：“我是沒錢，我攢錢給自己買一瓶不可以嗎？”
剛參加綜藝，經紀公司曾想拍一些楊超越家境不好的影片博取同情，但楊超越拒絕了。
她不希望自己的一切，影響到父親的生活。
她意識到和父親之間的代購，但她沒有抱怨，而是盡一切可能給父親最好的物質生活。
很多女孩在楊超越火了之後，也想去當明星。
只是，假如沒有楊超越的運氣和觀眾緣，勸各位還是謹慎。
因為她沒成功前的人生和經歷，不是誰都能承受得起的。
況且哪怕她成名，網友對她的質疑也一直沒有停止過。
很多大咖，以及王思聰這種富二代都忍不住出來吐槽她不配。
甚至很多人曾對她發起過最猛烈的網曝，面對種種罵聲，沒點承受力隨時都會有情緒崩潰的可能。
她曾說：“我不知道有沒有人能站到我的這個位置上，去體會一下這種恐懼感。此刻的幸運，後面也會為此付出代價的。我可能也在承受這個高度給我帶來的一些代價。”
階層越級，是每一個人的夢想。
但他們背後的付出以及所承受的壓力，我們未必看得見。
作為草根明星，楊超越會不會是最後一個我們不知道，但想要再出一個楊超越，幾乎很難。
