一

黃道周出身於貧寒之家，少年時便聰慧過人。14歲那年，他失去了父親後背井離鄉，前往廣州官宦之家求學，因才識出眾，被讚譽為“閩海才子”。23歲的黃道周，以漳浦第一的名次考取秀才，幾年後又考中舉人。

但道周的科舉生涯並非就此一帆風順。直到天啟二年，近不惑之年的道周方獲進士，被授予庶吉士，在翰林院擔任編修之職，為經筵展書官。

黃道周剛剛步入朝廷，便正逢魏忠賢把持朝政。百官紛紛極盡阿諛奉承之能事，都跪在魏忠賢之前，匍匐爬行，只有黃道周不這樣做。又因他與屢屢為受陷害的東林黨人仗義執言的袁可立私交甚密，於是，沒過多久，魏忠賢便免去了道周的職務，將他趕出了北京。

道周的第一段仕途結束了。

崇禎帝即位後，扳倒了魏忠賢，重新啟用了一批大臣，其中就包括黃道周。他也被提拔為右中允。崇禎三年，遼東督師袁崇煥因“己巳之變”遭凌遲處死，許多大臣也被連坐下獄。皇帝雷霆震怒之下，竟無人敢為他們主持公道。

只有道周憤而連續三次上書給崇禎，直言，“今殺累輔，徒有損於國。”“為國體、邊計、士氣、人心留此一段實話”。崇禎大怒，將黃道周連貶三級待用。但正因他的仗義執言，大學士錢龍錫等一批受連坐之罪的大臣方得幸免。

此後，黃道周開始不被皇帝待見。因厭倦了朝中擠壓、傾軋的黨爭之風，道周向皇帝稱病請辭。臨行前，道週上《小人勿用》疏，批評當時的內閣大學士周延儒、溫體仁，並勸誡崇禎“退小人，任賢士”。崇禎再次震怒，道周被治“濫舉逞臆”之罪，削籍為民。

這是黃道周第二段仕途的終點。

二

崇禎九年，崇禎帝再次啟用黃道周。崇禎本以為他經貶謫數年，銳氣早已消磨殆盡，為人會變得圓滑一些，卻不想道周依舊不改剛直的本性。

崇禎擢楊嗣昌等5人入閣。道週上書彈劾楊嗣昌，指責他妄圖私下議和，為人陰險，排擠名將盧象升。崇禎在平臺上召見諸大臣，黃道周上前與楊嗣昌爭辯，“犯顏諫爭，不少退，觀者莫不戰慄”。崇禎帝袒護楊嗣昌，斥黃道周：“一生學問只辦得一張佞口！”黃道周高聲爭辯：“忠佞二字，臣不敢不辯。臣在君父之前獨獨敢言為佞，豈在君父之前讒謅面諛者為忠乎？”隨後他厲聲逼問崇禎：“忠佞不分，則邪正混淆，何以治？”崇禎被氣得拂袖而去。

隨後，道周被連貶六級，降為江西按察司照磨。不久，道周又被人舉薦，崇禎大怒，懷疑他結黨營私，剝奪他的官職，逮捕下獄，以“黨邪亂政”的罪名，杖責八十。崇禎忌憚於他的聲名，最終沒有殺他。道周被貶往廣西戍邊，崇禎命其“永世不得歸”。

但數年後的崇禎十五年，黃道周還是再次被啟用了。此時的大明朝，已經陷入了風雨飄搖之中。

回到北京的黃道周見到崇禎，痛哭流涕道：“臣不自意今復得見陛下！”眼見局勢已經難以挽回，已經無意仕途的道周以犬馬之疾告老還鄉，皇帝批准了。

這是道周第四次離開北京。他沒有想到的是，此別不久，大明大廈傾頹，故土行將淪陷。

三

崇禎十七年（1644），李自成攻陷北京，崇禎帝自殺。隨後清軍入關，整個北方大地陷入熊熊戰火。年過花甲的黃道周聽聞北京淪陷，痛哭流涕，北望中原，憂心如焚（先生乃率諸弟子為位於鄴園，袒發而哭者三日）。

鳳陽督師馬士英擁立福王在南京登基為帝，是為南明弘光帝，啟用道周為吏部左侍郎。

道周向福王上進取九策，即著名的《時務疏》，細陳江南的地理與經濟態勢。隨後，他提出建議，希望可以定都南京而徐圖故土，剿滅叛賊以平群盜。然而，奏疏如石沉大海一般，沒有得到任何回應。

道周心灰意冷，向友人坦言：“吾輩頑石，無補於天。”他奏請去祭拜禹陵，離開了南京。

不日，南京陷落。弘光小朝廷覆滅。

四

隆武皇帝朱聿鍵本封唐王，襲爵於南陽。

清軍連陷南京、杭州，弘光帝和諸多明朝藩王被俘。朱聿鍵逃入福建，被福建巡撫張肯堂和南安伯鄭芝龍擁立為監國。黃道周再次被徵召入朝，被拜為武英殿大學士。

在南明弘光、隆武、永曆三個主要政權中，隆武帝是比較有作為的一個。道周對其評價頗高，心中也重新燃起了不少希望。

隆武元年（1645）七月，黃道周在福州校場舉行誓師，揭出抗清義旗。閩中百姓感於道周忠義，紛紛“荷鋤從之”。

在建陽，道周整編了軍隊，操練之後就北上準備與清軍作戰。不久，道周隊伍到江西上饒，“老幼鹹集，壯者不召自歸”，這是他最為鼎盛的時刻，“諸慕義從軍者幾及萬人，軍聲頗振”。他兵分三路，一路向西，以便策應贛南的軍隊。另兩路均指向東北，一路指向皖南的休寧，一路指向婺源。

義軍起初連戰連捷，但隨後便遭遇了困境。道周向隆武帝上《孤軍莫救危疆難支疏》，懇請隆武帝派出援軍，撥給糧草。隆武帝下旨方國安、鄭鴻逵出兵策應，但方國安是紹興魯王的將領，當時魯王和隆武帝互相爭正統地位，鬧得不可開交，方國安當然不會聽隆武帝的命令；鄭鴻逵是鄭芝龍的弟弟，當時鄭芝龍正在和洪承疇眉來眼去，也不會聽隆武帝的。因此，“諸路之師，竟無一出者”。

道周無奈，決定“無以報朝廷，不如一戰決也”。上饒的守臣和鄉紳紛紛勸阻，可是道周說，我不能一會兒前進，一會兒後退，動搖軍心。他孤注一擲，帶著千餘人從上饒進攻婺源。他勉勵大家不要辜負八閩父老的重託，要抱定“有敵無我，有我無敵”的決心，誓與清軍血戰到底。至婺源明堂裡時，義軍被清軍重重包圍，道周不幸戰敗被俘。

道周在最後進攻婺源之時，應該已經立下了殺身成仁的信念。他歷經四朝四帝，在天啟年間被魏忠賢排擠出朝；在崇禎年間屢遭貶謫，險些命喪於詔獄中；在弘光朝不受重用，報國無門；只有在隆武帝的麾下，他才獲得了實現抱負的機會，踐行了“士為知己者死”的古訓。

儘管顧誠評價道周時曾稱他“守正而不能達變；敢於犯顏直諫而闊於事理；律己雖嚴而於世無補”，但道周的風骨與情懷卻無可指摘。儘管道周入朝為官、開課講學十數年，家中卻未有餘財。他的母親，一直在漳浦的田間耕作。當他籌建義軍之時，還散盡家財來籌措糧草。

固守清貧、德如天高、大義凜然、崇高聖潔。“至人惟一石齋，其字畫為館閣第一，文章為國朝第一，人品為海宇第一，其學問直接周、孔，為古今第一。”徐霞客的評價，黃道周當之無愧。

稿件來源 | 微信公眾號“中國國家歷史”

本文作者 | 日月光華

責任編輯 | 蕭源

微信編輯 | 又亦