難得在家守著媽，陪著她，看著教她吃藥！她說藥太多了，總是記糊塗了；
媽說我的房子比她的暖和，我心裡也就暖和了！
媽說：出門自己不敢再走遠了，有時找不到回來的路，我越來越擔心……
媽問：藥盒上這個字是念“百“嗎？我就安心了
媽說：她年輕時在識字班認識好多字，你外公是大隊書記，誰家孩子去當兵，去工廠他說了算，但他是革命的好思想，把機會都讓給別人家的人去了，幾個舅舅一個的都沒讓出去……
這是母親的人生，原本可以是另一個命運的人生……
媽不會在銀行取錢，她基本是文盲，帶她去取養老金，媽問怎麼這麼多錢？其實那是他幾個月沒取存下的，我說你別捨不得花，卡上還有！以後你使勁花，別省著，當水一樣花……
媽越來越老了……[流淚]
