2021年，在北京某福利院生活了已10年之久的小明，終於等來了探望他的人。
與福利院的工作人員不同，這些人不僅能講出他的名字，知曉他的成長經歷，甚至擁有他出生時的照片，父親留下的信件。他們說，以後會常來看他。
小明，這個來自星星的孩子，自父親去世後與世界斷開的聯絡，至此重新續接。“他不再只是個獨自生活在自己世界中的孤獨症患者，他的悲喜，有人關心!“
奇妙的是，這份遲到了十年的關心，並非源自某個親人的心血來潮。小明在世間已無親人，那些屬於他的情感和惦念，都早已隨著逝者的離去，塵封在了故紙堆中。如果不是有人足夠的耐心，將一張張年代久遠的信紙展開，將斑駁的字跡辨認清楚，世間或許再無人知道，北京某福利院中那個孤獨的成年人，是父親至死都在牽掛的美麗孩子。
54頁遺物清單，63封書信，一個不為人知的孩子……這是遺物整理師西卡，在一次遺物清點過程中打撈的遺珠。當我們匆忙地離開這個世界，誰是為我們處理遺物的人？誰來照顧我們珍視的作品、賬號、書籍、甚至玩偶？“90後”女孩西卡以成為遺物整理師為志，試圖填補這個存在於逝者、生者、以及遺產管理人之間的空白。
遺物中的來信
我這個孩子也可以說長得驚人的美。”
一旦我辭世，孩子該怎麼辦？”
這是一個長得非常美的可愛的孩子，可是他不幸了，而又自己不知道，使人痛心疾首！”
——援引自黔生寫給畹生的信件
順著屋內不算明亮的光線，一冊冊、一摞摞的書，或散落在書架上，蒙著淡淡的灰，或置放在書房中，一捆捆碼得平整，有些甚至注好了標籤……
這是遺物整理師西卡，首次推開畹生老先生家門時看到的景象。老先生無兒無女，妻子早已過世。護工阿姨是這棟房屋的繼承者，她陪伴老人走過晚年最後的時光，卻對老人的過往知之不多。老先生過世後，面對一屋子的老先生珍愛的“寶物”，阿姨不願將其輕易丟棄，但卻不知該如何整理。
初到老先生家時，我們（包括繼承人）都以為他沒有任何家人了。”
西卡說，這幾乎是西卡在從事遺物整理工作後，最常遇到的一種情況。無兒無女但思想開明的老人，在法律人士的幫助下，為自己安排好了後事。這些老人大多有著豐富甚至傳奇的一生，老人過世後，遺產管理人對老人的遺物進行整理清點，這些物品瑣碎、繁多、價值無法預估。於是他們找到了西卡，一個專職從事遺物清點和遺物整理的“90後”姑娘。
遺物清點過程有著常人難以想象的瑣碎和複雜，小到一張草稿紙，大到傢俱、現金，西卡都需一一記錄在案。從畹生老先生的房間裡清點出的物品，羅列出的清單長達54頁，印在一張展示用的掛布里，有6、7米長。那一天，西卡和團隊的另外兩個姑娘，一做就是12個小時。
“大部分辰光，我們都在書房整理度過，工作的直覺告訴我，這些書裡大有玄機。”西卡說。
在西卡構建的整理體系裡，“回憶品”是遺物整理中最重要的一項，它們大多由日記、書信、照片等檔案構成，是逝者在人世間留下重要的痕跡。從法律層面，這些信件還可能藏著遺產繼承人的聯絡線索。憑藉多年經驗，西卡直覺，這些關鍵物品，會被這位一生筆耕不輟的老人，放在珍視的書房裡。
果然，在一頁頁的耐心翻找中，屬於畹生老先生未向外人展現的一面，逐漸清晰。老人一生喜好寫作，除了專業領域的著作外，還會與生活在北京的弟弟黔生，交流讀書心得以及生活瑣事。夾雜在書頁裡的大量照片、日記、信件被一一發現，這些過往的記憶，老人在晚年時已鮮少提及，或許是因為在老人看來，這些都是家事，又或許因為通訊的物件，老人的弟弟黔生，早已去世了10年。
但，在西卡看來，這些信件揭示了一個重要的資訊。老先生或許還有一位特殊的家人在世，他就是黔生眼中那個“有著驚人的美，但又不幸”的孤獨症孩子：小明。
沒有同行的工作
小明的出現，讓原本單純的遺物清點工作，突然變得沉重了起來。
這是西卡從事整理師工作的第5年，是她開始做遺物整理師工作的第3年。某種意義上，西卡或許是國內將遺物整理作為職業的第一人。在西卡之前，遺物整理，這個在國外存在已久的職業，在國內尚處一片空白。
這意味著，沒有先例告訴西卡，她該怎麼做。畢竟，在西卡之前，逝者的遺物大多被扔掉或燒掉，逝者的家屬或許偶爾會保留部分遺物用以緬懷，但大多數時候，生者需要逝者為他們讓出儘可能多的生活空間。
“只是拿著東西哭一哭的事情，我為什麼需要別人為我做？”有人對此提出質疑。然而，西卡本人並不認同這個觀點。從網際網路廣告人到職業整理師，再到遺物整理師，在這個行動力極強的河北姑娘眼中，遺物整理師，是她摸爬滾打許久後，終在而立之年找到的“不枉此生”的職業。
“遺物整理並不是一個純粹的悲傷的事情。”西卡說。“因為逝者和生者曾在一起生活過，我們（生者）應珍惜和他們在一起時的物品、生活過的日子。梳理這些物品，大家會不經意想起一些美好的瞬間，想起年輕時去過的地方。”
對於生者而言，遺物整理意味著緬懷，而對於逝者而言，它意味著個人意願在死後仍得到尊重。
人不僅應擁有生前個人意願被尊重的權利，還應有死後個人意願被尊重的權利。那些我們生前安排不了的部分，應由我們的繼承人，去代我們完成。”
西卡說。從這個角度來說，在國外，遺物整理也被稱為人生的最後一次搬家，只是這一次，收拾行李的人不再是自己。
具體到畹生老先生的案例裡，小明的出現，讓遺物整理又進入了一個新的維度：即死者對生者的惠及。
在經過對老先生漫長的遺物清點後，西卡突然發現，她或許是這個世間最瞭解小明的人。她看到過他童年的照片，知道他名字的由來，瞭解他的父親黔生在他出生前的期望、在他嬰孩時期的快樂和滿足、發現孤獨症後的迷茫和痛苦以及晚年孩子獨自留在人間的無奈。
“如果沒有遺物整理，這個事情就沒人知道，就煙消雲散了。這個孩子就成了人世間的孤兒，就是他生了、死了、高興了、不高興了，nobody cares（沒人在乎）。這件事情讓我很生氣，我覺得沒有一個人應該這樣子生活在世上。”西卡說。
伴隨著一封封信件的發現，一個念頭在西卡中愈發清晰：她要為這個美麗的孩子做點什麼。
死與生之間的應答
2021年7月，西卡首次走進了畹生老先生的房間，2022年1月，在繼承人的支援下，以畹生和黔生兩位老人書信為主體的遺物整理展，在策展人、西卡團隊和其他贊助商、公益組織的努力下，向公眾開放。
展廳設立在一家咖啡館內，展出的內容大多是由畹生老人保留的，弟弟黔生寫給他的信件節選。無論是節選展現的內容，還是這63封信件本身，都始終圍繞著一個人：那個有著驚人的美但不幸的孩子。
這場展出是純公益性的，西卡等人相信，兩位老先生如果泉下有知，也一定會願意支援這場展出。對此，照顧畹生老先生晚年的阿姨，深表認同。
“阿姨說，老先生生前最珍視的就是自己寫下的東西，如果有人看到這些，老先生一定會非常開心。”
畹生老先生的文集、兄弟間溝通的信件掃描圖錄（節選）、以及西卡自己編寫的《生前整理筆記本》，都被擺放在咖啡廳裡售賣，售賣的錢將匯聚一筆公益基金，專門用於志願者對小明的探望。除了錢之外，展廳還收集了參觀者給老先生們留下的回信，它們將是小明收到的禮物。
志願者們已經找到並探望過了目前生活在北京某福利院中的小明。黔生老人筆下的孩子，如今已經三十多歲，一切安好。
“由生者到逝者，是一種緬懷；而由逝者到生者，是一種惠及。”生死之間，形成了一個閉環。西卡為此而沉迷，她覺得，遺物整理對她而言或許會成為一個終極命題，“把這件事情做好，對我來說是一種完成了自己人生的感覺”。
未被看到的需求
1月15日，為小明籌備的遺物整理展順利開展。一切似乎都出人意料地順利。即使是西卡本人，最初時也不敢預設這樣完美的結局。為了幫助小明，在遺物整理展籌備期間，公證處、律師、公益機構、殯葬公司紛紛伸出援手。
“我也說不清他們是怎麼聚到我身邊的。”西卡說，儘管組織的過程中難免遇到波折，但這卻是西卡從事遺物整理一年多來，少有的順暢時刻。
在大多數時候，作為首個將遺物整理概念帶到國內市場上的人，西卡承受著常人難以想象的壓力。
“許多以前主動來找我做家居整理的人，在得知我做遺物整理後，就不願再來了。”對於市場的反應，西卡早有預期，“我們比國外至少起步晚了10年，現在的發展速度已經比我預想的快得多。”
西卡認為，這一方面源於突如其來的疫情加深了人們對生死的理解，另一方面則源於《民法典》的到來，讓遺產管理人制度得以確立。
《民法典》繼承篇規定：“繼承開始後，遺囑執行人為遺產管理人；沒有遺囑執行人的，繼承人應及時推選遺產管理人……”“遺產管理人應當履行下列職責：（一）清理遺產並製作遺產清單；（二）向繼承人報告遺產情況……”
按此規定，清點並製作逝者遺產清單的人應為遺產管理人，比如律師、公證人員、民政部門、居委會等。但這些人儘管具備有專業的法律知識，卻並不擁有整理清點的能力。於是，律師等法律人士，成了西卡的第一批客人。
另一方面，人們對死亡的理解日新月異，在資訊的影響下，人們越發地不避諱談及死亡。為了妥善的安排心愛之物，年輕人早早立下遺囑的故事屢見報端。而久經風雨的老人們，其面對生死的達觀，有時甚至令年輕人自愧不如。
我的很多委託人都是老人，他們在為自己諮詢遺物整理，這些老人都是一些很傳奇的老人。”
一個老奶奶令西卡印象深刻，她一生從事服裝生意，儘管已經非常高齡，講起那些藏在櫃子裡的美麗衣服，依然神采奕奕。
“在我眼裡她很酷。我們問她是否願意在去世後將漂亮的衣服展出，她連說願意，高興極了。“西卡說。這個老奶奶並非個案，在日常諮詢過程中，不止一名老人告訴西卡，他們希望能夠將遺體捐獻。
然而，這些老人的存在，並不意味著遺物整理的工作變得好做了。在更多的時候，西卡仍然需要靠家居整理的工作，養活自己。
“在市場完全空白的情況下，必須要靠一個人把概念普及。“西卡說。在那本專門為籌集探望小明的基金而誕生畹生、黔生兄弟書信集的最後，西卡寫到：
我希望遺物整理這個概念不再是一個略帶驚悚和遙遠的詞彙，它是溫情的，默默的，它是我們與逝者對話的過程。對於生，我們要愛的熱烈，對於死，我們更要尊重。”
周到APP 記者張益維 實習生 曹思夢
圖片張佳琪
來源： 新聞晨報
