杜欣欣
一
安第斯山和落基山分別貫穿南美和北美大陸。落基山脈班芙風光最佳，而安第斯山脈的冰川公園和百內公園景色最美。阿根廷和智利的邊界，東部是阿根廷冰川公園，西部便是智利的百內公園等。
從阿根廷冰川國家公園前往智利的百內國家公園，旅客多會選擇從卡拉法特乘車前往智利的納塔萊斯港。此番行程4小時，我們憑護照領到車票，雙層大巴緩緩出了城。不久，阿根廷湖就沒入荒漠之中。
此類地貌雖被稱為草原（Steppe），卻是草木蕭疏，狂風頻作，幾乎看不到牛羊，更無人家。西班牙人初來此地時，見當地土著特爾維切斯人（Tehuelches）十分高大，遂稱巴塔哥尼亞為“大腳人之地”。這片大腳人之地果然開闊，沿途數百里幾不見人煙。雲彩變幻，很遠地方正在下雨。
駛入阿根廷邊檢站時，狂風大作。此處破敗得令人沮喪，工作人員都拉著臉，似乎是在對過境人說去智利就是大逆不道。
未曾想一過國境線，周遭為之一變。一條河或引水渠，牛羊徜徉於綠草地上，房屋多起來了。此地氣候無常，生態殘酷，不知要經過多少代人的努力才能有這樣的環境。智利的國土向南伸展時地域極速收窄，東西最寬300多公里，窄處不到100公里，顯然苗條的智利更加珍惜土地。反觀南美第二大國阿根廷，它有富饒的拉普拉塔河流域盆地，南部的潘帕斯草原也是牧羊和小麥區。難怪阿根廷人覺得巴塔哥尼亞根本不值得利用，索性將它留給野蠻人吧。
離開邊檢站，太陽逐漸西沉。河流蜿蜒，水草豐美。一面大湖，夕陽在湖面上撒滿碎金。車窗外，從樹木木傾斜的姿態看，風仍然很大。待駛入納塔萊斯港，我又看到了雪山大湖。那山是貝尼特斯峰（CerroBenitez）的南坡。那水卻不是湖，而是被稱為“最後的希望灣”的冰川河灣。
智利南部西海岸線因峽灣島嶼而相當破碎。這一帶群峰巍峨，冰川綿延，水道猶如迷宮。當年達爾文乘坐的小獵犬艦曾航行於這片水域上，其幾任船長都在水道上留名。1557年，西班牙人胡安·拉德里羅格曾在水道迷宮中尋找麥哲倫海峽。航行中，他覺得此地是抵達麥哲倫海峽的“最後的希望”。於是智利立國後將此地命名為最後希望省。
納塔萊斯港是最後希望省唯一的城市，人口不到2萬。該城位於百內國家公園東南112公里，最近的大航空站阿萊納斯港距離此地400公里。來百內國家公園的人大多飛到阿萊納斯，然後乘車來此下榻。旅館、餐館、各種旅行社、交通和戶外裝備是這裡的主要產業。
大巴緩緩駛入車站，車站旁的居民區房子間隔很小。奇怪，這裡每公里的人口密度不到0.4人，房子怎會蓋得這麼擁擠。這些低矮的木板房屋大多是鐵皮屋頂，木板牆漆斑駁，但因開闊的河灣而不顯得特別寡淡和沉悶。我們居住的營地位於河灣之濱，這裡風大水寒，門底下綁了厚重的擋風布條。
透明塑膠布搭起的餐廳很像大蒙古包，旅行社的瑞奇出來迎接。他是菲律賓人，能用中文簡單對話。問起何以不遠萬里到此安家，他說因為喜歡滑雪幾次來智利，後來就與智利人合夥開了這家旅行社，而那個智利人曾在美國居住很多年。聽起來此地是智利發展最快的地區之一，國民生產總值連續數年年增長百分之十幾。然而物資和人才跟不上發展，此地什麼都貴，他本人既是老闆也是水電工。
除了瑞奇，此地的僱員都是白人。此次旅行再一次證實了南美大陸越向南，白人所佔比例越高。南美洲的西海岸大部分位於熱帶，並不適合白人永久定居，因此白人在那裡多作為勞動力的僱主定居，而智利大部分地區處於溫帶海洋性氣候，適合農作物和牧草種植，於是成為依靠白人勞動力發展經濟的唯一地區。
瑞奇繼續講解，侍者開始上菜。這一餐的酸橙醃海鮮，蔬菜沙拉和烤魚都極為新鮮可口，食物擺放也很有情調，但對於奔波一天且沒怎麼吃午餐的人而言，吃情調還是吃不飽呀。此時已十點半，明天還要在百內公園走三塔步道。我相信眾人都想早些休息，這個歡迎致辭和晚餐太拖拉。
餐畢，沿著燭光小道走回住房。這間木屋凌駕在海灣溼地之上，窗外依稀可見開闊的水面。隔水相望，遠方燈光迷離。這片土地是麥哲倫盆地，河灣從埃伯哈特峽灣出口 (Eberhardfjord)，一直到馬爾巴塞達山（Mt.Balmaceda）。埃伯哈特峽灣以德國人赫爾曼·埃伯哈特命名，他於1895年乘船到此考察，發現了史前巨大樹獺的殘骸，但那時它們主要在地上活動。納塔萊斯港市中心有一座樹獺雕像，城市附近還有發掘紀念地，紀念地由一串洞穴組成，洞穴裡也發現了史前人類遺骨。
星光燦爛，遠山逶迤。枕水而眠已是午夜，其後數日大多如此。
二
清早，我們離開圓拱營地，驅車北上一個多小時，進入百內公園的阿瑪伽湖畔（LagunaAmarga）的東門，繼續前往三塔營地。在營地停車後，眾人背上飲水、相機和禦寒衣物，走上了三塔山道。跨過一道鐵橋後，坡路逶迤北上，坡道之下河水湍急。這段步道顯然是山水沖刷而成，亂石頗多，最後一段幾乎是在大石頭縫中插腳。太陽很猛，沿途全無遮擋，又無好風景，正走得無聊，就見一人騎馬而來，趕緊讓過。又見路旁牌子標有“WindyPass”，才知到了早已聞名的狂風區。在費茲洛伊峰時，我曾遇到一個年輕的華人。他說走百內步道遇到了狂風，他必須蹲下，撐住登山杆以保持身體平衡。他們以此姿態等待40多分鐘後才得以前行。我想如果在此遇到大風，左為山坡，右為懸崖，幾無樹木可助穩定，也是相當危險。所幸此時晴空萬里，風息雲駐，我們的運氣真是太好了。
這一片林木茂密，山道在叢林中迂迴。上坡窄陡，道路泥濘。地表林木盤根錯節，一些樹根看著踏實，踩上去卻很容易滑跤。轉過一個大斜坡，足下激流奔湧，視野豁然展開。藍天白雲之下，皚皚雪峰遙現。林蔭掩映，溪澗水寒，卻有多人揮汗汲水。此地正是第一個營地——智利營地。徒步團隊裡，我和外子年齡最大，體力也差，同行諸友早已無影無蹤。領隊的導遊非常強壯，他經常小跑來去，以確認隊友安全，此時他背上了我的揹包，以便我能輕裝走過最後一段。
經木橋跨河而過，林間崎嶇不平的小道繼續上升，外子已覺相當艱難。我們終於抵達三塔營地。向西北望去，林木稀疏，亂石崗陡峭，全無路徑，這短短距離竟耗費一個小時。向前看去，三道淺藍灰色的山峰——三塔突顯眼前，其形體猶如三枚破雪而出的春筍，亭亭玉立於藍天白雲之下，倒映在平靜如鏡的湖面上，冰川湖面介於乳白和天藍兩色之間。三塔分別為南塔，北塔和中塔，其高度為2600-2850米。它們在不同的光線下呈現出灰、白、黃、青、藍等顏色，但岩石本色為淺灰藍。“百內”（LasTorresDelPaine）是音譯的名字，而譯意就是“藍塔”。12英里，攀高3000英尺，總算走到了目的地。
外子比我提前下山，但他忘記帶水。他在路邊休息時，一女生送給他一瓶水和一包堅果。外子感謝後得知她來自巴西。世界各地都一樣，步道客之間非常友善。
徒步三塔步道後，我們從東門驅車前往灰湖賓館。車子朝向西南，賓士於蜿蜒顛簸的山道之上。窗外諾登斯克湖和薩米恩託·德·甘博亞湖湖水青碧，波濤萬頃。行駛途中，我第一次看到了藍角峰（LosCuernosdelPaine），那是百內也或是南美最奇特的山峰。它們猶如三匹淺藍灰色的巨馬，從白雪皚皚的群山中掙脫而出，朝天吼叫，彷彿訴說心裡蘊藏的千古奇冤。車子似乎圍繞著角峰行駛，白雲悠悠，藍天澄徹。
隨後，我們沿著裴歐埃湖下游的藍河行駛。夕陽之下，託羅湖面波光粼粼。小車再在灰湖下游的灰河沿西岸行駛，終於抵達灰湖南岸的賓館。這裡已是百內國家公園的西部，距離東部的三塔60多公里。旅館房間都在林中，設施簡樸，然而大廳兼飯廳寬大舒適。落地玻璃窗外，灰湖、大藍山和俄爾艮冰川如畫屏展開，夢幻般美麗。
三
早上四點半，眾人仍在夢鄉。我踱到屋後的叢林，拍攝晨曦下的湖光山色。灰冰川安靜地匍伏在山湖交接處，白雲或呈劍狀自天外劈向群山，或似鼓起雙腮的風婆賣力吹向奇峰。湖上的藍冰晶瑩剔透，那艘紅白色遊輪仍停泊在遠處。周遭林木皆向東南方傾斜，且姿態猙獰。在南非的好望角，我也見過這類姿態的樹木。然而，稍稍遠離湖畔的地方，樹木則長得堂堂正正，相當舒適地伸展開來。颯颯樹冠下，青草柔嫩。
早餐廳的食品臺上，已經擺滿了各類水果、蛋奶和麵包香腸。想想這一地區只有16萬人口，而飛行穿越需要1個多小時！地區如此偏僻，早餐卻這樣豐富，真讓我欣喜滿足。與同桌的老人聊天，得知她們在德國加入旅行團，然後從智利北部的阿塔卡瑪沙漠出發，沿著智利海岸線一直走到火地島，行程將近4700公里。
早飯後，我們在林間疾行20分鐘，抵達小道盡頭的一座吊橋，這座橋與我走過公園內其他木橋類似，也限制過橋人數。過橋後，出了樹林就是湖岸。這個季節裡的湖水已離岸退後數里，湖灘上佈滿了沙石，我們必須穿過沙石灘才能抵達渡口。本來在沙石上行走，腳步就無法輕快，此刻又頂著狂風。那風從太平洋刮向大西洋，此刻正沿著灰冰川長驅直入，大呈淫威。若非側身迎向西北，就必被刮入冰冷的湖水中。行進極為艱難，我時不時地被狂風逼退，身旁一女生的長髮衣飾更如狂蛇亂舞。
百內的氣候向來不可理喻，不要說預言一週後的天氣，哪怕是預測下一個小時都不可能，在達爾文的日記中，他曾說，一日四季，連續幾日風狂雨豪為常態。人們在做百內旅行計劃時，預查天氣幾乎是做無用功。既然天氣如此變化無常，迢迢萬里之外來此，苦等一週未睹湖山真面目、敗興而歸者也比比皆是。
在狂風中，遊艇向灰冰川開去。這道冰川長几十公里，從奧希金斯國家公園闖入百內後融化為灰湖。灰湖化作灰河，蜿蜒流淌再幻化為色拉諾河（Serra－no）。河水劈開千山萬壑，終至沼澤平原。從那之後，它從容徜徉，迂迴曲折，南行幾十裡，匯入巴塔哥尼亞峽灣，而普拉特、波里斯和納塔萊斯諸港等居民點漸次點綴在東岸。倘若我們前幾天改作水路逆流而上，迎著潔白晶瑩的冰川，泛舟從容進入百內，或許更美？如果恰逢滿月之夜，那將更令人難忘。
此時遊艇斬波劈浪前進，群山向後退去。寒風撲面，浪花飛濺。狂風吹起水沫，濺在臉上冰寒徹骨。半小時後，我們接近了冰舌。這道冰舌前緣被大小兩島分割成三段。遊艇小心地駛近每一段。若非遊歷莫雷諾冰川在前，這灰冰川留下的印象定會更加深刻。返程途中，暴風略施仁慈，但見湖上漂浮著巨大的冰山，幾艘皮艇正在藍冰中穿梭迂迴。
離開灰冰川，我們前往位於裴歐埃湖上的裴歐埃賓館（PehoeHostel）。為了保護風景，百內公園沒有硬麵公路，園內除了4家賓館，餘皆簡易營地。在旺季時，這個旅館的標準間是一天500美元（提供三餐），有的賓館三日竟要價5000美元。裴歐埃賓館位於公園的最核心區，只有十來個房間。雖房間裝置老舊，但也許是世界上風景最佳也最為入畫的賓館，入住機會可遇不可求。
賓館位於同名的島上，需橫跨一道褐紅色的棧橋才能抵達。一波波白浪不倦地拍打著湖岸，卡拉法特黃花開得正豔。旅館院中住著一家麥哲倫鵝，一對鵝夫妻喜歡站在水邊，好似故意讓我拍照留影，它們應是最快樂的生命。翡翠色的湖面上，我看到大藍山、涅託上將山以及百內角峰群環列，而百內標誌性的美景就是藍色的三塔和藍色的角峰。此時此刻，三塔平整直立如碑，而角峰扭曲尖利，似三匹吼天怒馬。這些山形成於不同時期，岩石色彩淺的來自於火山爆發，它們的花崗岩峰頂曾為地下的岩漿池，角峰尖端那些最暗的部分曾為軟軟的沉積岩層。
安頓停當，我們就到旅館背後的小山上游逛。此地林木、野草和百花雜處，又見別稱“婦人拖鞋”的蘭花，它們的色彩呈橙黃色，花朵結構更加精細。這裡還種了科州州花科倫拜花，粉紫色的花在風中搖曳。幾個年青的朋友在島上跳起，拍照留影，竭盡其充沛的青春，展現其生命之活力。
四
次日清晨，薄霧漂浮湖面，纖雲繚繞群峰。太陽初升，將這一切都染上暈紅色。一道彩虹出現在湖山之上，隱隱約約地又出現了第二道，此等美景如夢似幻。棧橋之上，早起的人正忙於用鏡頭捕捉這稍縱即逝的瞬間。
除了一日行的三塔步道，百內公園還有稱之為“W”和“O”的徒步路線。無論是“O”還是“W”都需數天徒步，聽說有些年輕人8天走完“O”和“W”路線。以我們的年齡，這幾天的徒步已經相當艱難，此生恐怕難以完成“O”或“W”的徒步了。
清晨即前往諾登斯克湖渡口，以完成“W“路線中的法蘭西谷。渡輪穿過裴歐埃湖來到大藍渡口，渡輪裡相當擁擠，雙程票價是60美元。出渡口就見木屋，木屋前搭了很多帳篷。若想走完W，很多徒步者會在此地下榻，凌晨即起以便能走到下一個宿營地。
風很大，我戴上帽子手套，沿著斯科茨貝格湖往山裡走去。緩坡，樹林，一片又一片的湖，左側山峰的冰川愈加清晰，前方可見數峰突起。山下，藍色的湖水如海浪般地翻卷著。坡並不陡，但風極大，行路不易。斯科茨貝格湖之後，我在樹林和沼澤中前行。此時山勢已高，可以看到遠處的諾登斯克湖。那片湖以其發現者瑞典地理學者奧圖諾登斯克命名。前天去灰冰川旅館途中，我曾經過湖之東南岸。此時從西面望到那片湖，只見翡翠色的湖一直延伸至天邊，難怪我曾以為它是一條河。再往上走去，遇到一掛吊橋，橋下白浪翻騰，以此可以看出大河來自前方高山冰川，奔騰而下流入那些湖中。
我們坐在大樹墩上吃午餐，林間樹下開放著一簇簇的白狗蘭。這花與婦人拖鞋類似，花朵很精巧，看似嬌柔的生命竟能存活於如此嚴酷之地！飯後繼續沿河向前，幾株蒼綠的樹堅強地挺立在河中的小島上，任憑強風猛水衝擊。前方山峰下，冰川滿溢而出。此時到谷地的不列顛觀景臺還要走3小時，那裡接近谷地最美的地區。此時導遊說：“你現在必須往回走了，否則趕不上最後一班輪渡。”她確信我獨自回去沒有問題，然後小跑著去追趕大部隊。
走上一段向北的坡道上，突然狂風大作，吹得人向前撲倒。我撲倒在一塊山岩前，磕痛了膝蓋。一對負重走來的女子不得不蹲下避風。金髮女子背風而坐，狂風撕扯著她的頭髮，幾乎扯著她向後倒去。另一位女子迎風蹲著，黑髮被風吹得如面紗般地遮住了整個臉頰。
外子未參加法蘭西谷徒步，卻隨司機看了另外幾次景點。他說最可記錄者為兩處瀑布，其一為阿瑪伽湖北的藍瀑布。白色的水波因堅硬的河床層疊推送，最後躍入碧潭。碧潭兩岸綠樹、草原、巖山、雪峰，那藍色的三塔聳立在遙遠的西方天邊。另一處為遊客罕至的大瀑布，它是因諾登斯戈爾德湖巨流注入裴歐埃湖南岸落差而成。為了看壯麗的大瀑布，他頂著狂風步行15分鐘，風力的烈度與灰湖的相當。在瀑布旁，他盡情觀賞了藍塔諸峰。
在返回納塔利斯港的營地途中，我們看到原駝（Guanacos）。百內國家公園一帶人煙稀少，又無天敵，估計大致有50萬頭。這些南美原生物種與駱駝羊駝等有親緣關係。它們喜歡群居，幾無防備能力。如果靠得太近，最多就是向你吐口水。
當夜，眾人慶祝順利完成百內遊覽。明晨，我們將前往位於麥哲倫海峽西北岸的阿萊納斯港。
（記於2019年12月3-6日。作者現居美國佐治亞州。主要作品《恆河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》）
