◎小面
老燕子回去喂小燕子了，小燕子在家張嘴等著呢
保姆，一直以來是城市“特產”，農村很少有。可是我家就開了先河，母親癱瘓了，孩子們都有事兒，我爸一個人照顧不過來，只好請保姆。
第一個應聘的保姆穿著高跟鞋，據說是從城市下來的，紅嘴唇燙花頭，看見母親有不易察覺的嫌惡。父親態度堅決地說：“不要這個，不行。”
第二個保姆還沒開談，聽說讓她住二樓（我家是二層小樓），她不願意了，二樓常年沒人住。
第三個要求雙休，第四個……唉，找個保姆咋這麼難呢？疲憊不堪的父親快要絕望了。
街坊介紹了一個人，說是幹了很多年，就是一條，年紀大。第二天來了一群人，個個衣著光鮮，其中有一個老太太，賈母一樣富態幹練，我爸還想找“劉姥姥”呢，人家指著她說：她就是保姆，劉大姐。
這劉大姐，我爸滿意，說起來竟是多年前同校的同學，同齡人就是有話說，我爸立刻拍了板：就是她了。總結上次經驗，也別讓人家住二樓了，西間我們姐妹的閨房就是她的了。
劉大姐，我們叫她劉阿姨，她很能幹。和我母親年齡相仿，可是差別太大了，別說母親癱瘓在床，就是母親生病之前，也不會有她的精神和幹勁。
她的衣服可真多，我在攝像頭裡看她（攝像頭不是為監視她，一直就有，為了遠距離看父母），一天一套，和我們職業女性上班一樣。她穿著鵝黃色的花襯衣為母親擦洗身體，穿著青花瓷的連衣裙抱著母親上輪椅，穿著黑白相間的短袖打掃衛生。
我的家漸漸明亮起來，有人給父親做飯，有人給母親穿衣，父親終於不用沒白沒黑地苦煎苦熬了。
有一個週日，妹妹有事不能回孃家，想要劉阿姨加個班，沒想到她堅決不同意。再三請求，她終於說，她家有個小兒子，有點毛病，一週一次，就等她回家做飯呢。
劉阿姨的身世令人扼腕。她也是農村人，生了兩兒兩女，丈夫走得早，她一個寡婦，受盡了生活的苦、人間的氣。兩個女兒遠嫁了，可大兒子得了暴病撒手了，媳婦要改嫁，是她哭著勸說，帶孫子走，孫子的生活費她來出。本來指望小兒子的，小兒子又與人打架，腦袋打壞了，二十多歲成了傻子。
劉阿姨是六十多歲出來做保姆的，孫子的錢，月月給；小兒子，她一週給他做一次肉飯，放在冰箱裡，吃的時候熱熱。
說來奇怪，這樣一個女人，這樣的辛苦，卻是不顯老相。她穿著“職業裝”從事家務勞動，她說，正裝提醒她，她在工作，她不是閒散的居家婦人，更不是享受他人照顧的“老人”，她在崗位，她在工作。
父親如法炮製，五一勞動節，給劉阿姨200塊錢，劉阿姨喜出望外，拿著錢收拾小包就跑，父親望其背影：“老燕子回去喂小燕子了，小燕子在家張嘴等著呢。”
