他正在把Automattic變成一個不同型別的科技巨頭。但是，他能與價值數萬億美元的圍牆花園抗衡，並將網際網路還給人民嗎？
在新冠疫情初期，馬特-穆倫維格沒有搬到夏威夷的一個院落，也沒有躲到紐西蘭的一個安全區裡，更沒有去邁阿密開始為加密貨幣做宣傳。不過，在新冠疫情初期，穆倫維格買了一輛房車。他開著它走遍了全國，在休斯頓、舊金山和傑克遜霍爾之間奔波，並在國家公園裡停留了很多時間。在這之間，他開始做一些修補工作。
修理工作是一項兼職工作。穆倫維格的大部分時間都在擔任Automattic公司的執行長，該公司是網路最大的平臺之一。它因運營執行WordPress.com而出名，這是部落格平臺的託管版本，為網際網路上大約43%的網站提供動力。由於WordPress是開源軟體，沒有公司在技術上擁有它，但Automattic提供工具和服務，並護衛大部分由WordPress驅動的網站。它也是蓬勃發展的電子商務平臺WooCommerce、Day One、分析工具Parse.ly和播客應用Pocket Casts的所有者。哦，還有Tumblr。還有Simplenote。還有其他許多。這使穆倫維格成為科技界最強大的執行長之一，也是關於網際網路未來的辯論中最重要的聲音之一。
但在我們討論這個問題之前，你必須先聽聽這輛房車的故事。"我真的很喜歡網路裝置。"，他一直是那個到朋友家去升級他們的路由器或只是重新佈線整個系統的人。"所以當我得到這輛房車時，我最後做的是建立了一個多細胞電話調變解調器路由器。" 它連線到所有三個主要的美國運營商，並將它們組合成一個單一的Wi-Fi網路。
這樣，當Mullenweg每天早上作為Automattic（網路最大的平臺之一和最有影響力的公司）執行長而簽到工作時，他可以在任何有手機訊號的地方進行：比如有一次，去年12月，當伐木卡車經過時，他正在北加州的97號公路邊參與錄製網路峰會。他對卡車的噪音也有解決辦法：一個具有出色降噪功能的森海塞爾耳機麥克風。
他的網路裝備是不斷變化的。"穆倫維格說："我最近想出的辦法是如何在房車上面安裝一個Starlink。他想把SpaceX建造的衛星網際網路接收器直接使用起來，用以提供更快的網速。"你不能開著它到處跑，而且我認為它的地理位置只鎖定在懷俄明州地區，"但只要兩分鐘的設定，他的房車就能獲得寬頻級別質量的WiFi。"而且，"Mullenweg說，他已經在計劃下一次升級，"SpaceX已經宣佈他們將做一個移動版本，所以無論何時，我都會重新做整個事情。這將是很好的體驗，不必安裝和拆卸，而且在我移動時也能工作。"
在他那輛始終保持網路連線的房車裡，穆倫維格繼續將Automattic變成一個技術巨人公司。他經常談到他希望建立 "網際網路界的伯克希爾-哈撒韋公司"，一個擁有科技領域最雄心勃勃和最重要產品和服務的控股公司。但有一件事將Automattic旗下的許多產品聯絡在一起：對開放網路和開源軟體的押注和信念。
在所有重要的事情方面，Automattic公司都是Mullenweg做事風格的反映（你可以說他把 "Matt "放在了Automattic中）。他開始創作網路軟體，因為他想有一個地方來儲存和分享他的照片；他是一個頂級部落格作者，喜歡任何有助於在網際網路上自由表達想法的東西。他喜歡爵士樂，這就是為什麼WordPress的版本是以爵士樂手命名的。他喜歡閱讀和寫作，喜歡在任何地方工作，所以他把Automattic變成了一個支援博主和促進遠端工作的公司。他購買那些生產他喜歡的產品的公司，以及那些有他相信的使命的公司。最重要的是，他相信開源軟體是一切的未來。而且他正以各種方式投注於此。
在他第一次開始從事WordPress工作的18年後，Automattic比以往任何時候都更強大。它是一個75億美元的公司，是該行業最大的私營公司之一。然而，它的創始願景：軟體應該對所有人開放，任何人都可以編輯，社群可以共同建造偉大的東西，有圍牆的花園最終總是會倒塌--似乎比以往更加脆弱的理念一直未變。還有一家名為Facebook的17歲公司，與穆倫維格所相信的一切背道而馳，並威脅要擁有網際網路的未來。
大多數人會告訴你，感覺科技的未來岌岌可危。但在穆倫維格看來，開放仍然會贏。這不是一個如果的問題，只是一個時間問題。而他所要做的就是幫助它更快地實現。
建設者
如果你在Web2時代的早期，大約2005年，在舊金山，你很可體驗到一個Matt Mullenweg的故事。也許21歲的Mullenweg會在他的 "升級派對 "上親自升級了你的WordPress安裝，他曾經在他的舊金山的公寓裡舉辦過這種派對。也許你參加了他的一個聖誕醜陋毛衣派對。或者你參加了無數的Meetup活動，在這些活動中，Mullenweg會頌揚WordPress、開放原始碼和部落格的美德。
在那些日子裡，幾乎所有認識Mullenweg的人都記得同樣的三件事。他看起來像個孩子，他非常友善，而且他有令人難以置信的大想法。"WordPress，人們都會知道的！"Scott Beale說，Laughing Squid的創始人，也是Mullenweg早年的朋友說："你見到這個人，就會覺得，他是那麼的友善。沒有自負，他會和任何人交談。"
"我當時剛開始使用WordPress，"Om Malik說，他是一個部落格和風險投資家，也是Mullenweg的長期朋友和導師，"我和Matt取得了聯絡。我不知道他是誰，也不知道他當時有多年輕"。馬利克每次在WordPress遇到麻煩時都會給Mullenweg發很長的電子郵件，而Mullenweg總是會幫助他。最後，"馬特和我就成了朋友，"馬利克說。"我們會討論網際網路，討論開放的網際網路"。即使現在，他補充說，"我只和他談技術。我們從來不談生意。"
年輕的Matt Mullenweg（左二）在2005年的WordPress聚會上。圖Scott Beale
Mullenweg在兩年前與聯合創始人Mike Little一起創辦了WordPress，作為一個叫做b2/cafelog的軟體的分叉，Mullenweg注意到這個軟體已經或多或少地被它的建立者放棄了。在那個時候，穆倫維格並沒有試圖建立一個企業集團；他只是試圖保持他的部落格線上。他喜歡b2/cafelog利用通用公共許可證提供的想法，這意味著任何人都可以分叉和改變程式碼，沒有人可以把它拿走。穆倫維格在他的部落格上寫道："工作永遠不會丟失，"當他考慮這樣做的時候，"如果一年後我從地球上消失了，無論我做了什麼程式碼，都會對世界免費開放，如果別人想撿起來，他們可以。" 幾個月後，這個分叉有了一個名字--WordPress--並向公眾釋出。
甚至在早期，Mullenweg曾經告訴大家，他想在他的職業生涯的餘下時間裡都在為WordPress工作。他從休斯頓搬到CNET工作，部分原因是該公司將支付他在WordPress工作的費用，但隨著該平臺的起飛，他想更加專注於它。但是，把WordPress變成一個強硬的、有風險投資支援的、為九位數的退出而設計的創業公司，他並不真正感興趣。他說："如果我創辦一家公司，我希望它是一家能夠與開源專案並存的公司，而且我想為它工作幾十年，"最終成為Automattic第一任CEO的雅虎前高管Toni Schneider說。Schneider有一段時間並沒有真正把穆倫維格當回事；當一個21歲的孩子告訴你他的後半生計劃時，誰會相信他？
但是，Schneider很快就意識到，Mullenweg真的把WordPress看作是他一生的工作：部分原因是他發現它很有趣，知道它是一個巨大的專案，並能看到它的發展方向，部分原因是他把WordPress看作是一個工具，透過它來建立一個更好的網際網路。一個更好的世界，他甚至知道這可能需要一生的時間來完成它。
思想家
Mullenweg和我第一次為這個故事交談時，我問他對科技行業的狀況有何看法。當時是9月初，關於反壟斷、錯誤資訊、監控資本主義、大科技公司的過度擴張、Facebook對民主的影響以及科技行業對社會的總體影響的談話正在激烈進行。
在他回答之前，穆倫維格改變了問題的框架。這在我們的談話中不斷髮生。我問起Instagram或iPhone，他就會用柏拉圖或加繆來回答。有一次，當我問他關於Facebook的問題時，他用一個關於印刷機的故事回答。在這種情況下，他只是敦促我更廣泛地思考。他說："我不認為你必須把自己限制在看技術方面，"他說。"放大到人類歷史，或者看看世界的現狀，看看自由和獨裁之間的緊張關係和鐘擺。" 他說，這種來回擺動一直都存在，指望一群公司突然解決這個問題是不現實的。
他說，這種迴圈在科技領域也是如此。以網際網路為例：作為一個開放的平臺，最終被一小撮獨裁者所殖民。穆倫維格對他們說。祝賀你們取得的所有成就，但你們最終會輸。"他說："有一些人想利用這種開放性，把人們封閉起來。"就像Facebook使用你的通訊錄或你的電子郵件來引導其增長，但又不允許任何人在Facebook上做同樣的事情。" 穆倫維格承認，這可能會起作用。有時真的非常非常好。"但它也包含了它自己消亡的種子。" 使用者不可避免地開始感到被封閉的平臺所包圍和控制，並渴望得到真正開放的空間。然後他們就會去建立更好的東西，一些開放的東西。"人們對自由的自然渴望開始讓世界上越來越多的最好和最聰明的人在開放、分散式、去中心化的系統上工作。"
他說，這種變革的種子已經無處不在。特斯拉已經將其專利開源，以努力加快電動汽車的創新，因為正如埃隆-馬斯克所說，該公司的目標不僅僅是銷售汽車，而是 "加速可持續交通的出現"。還有整個去中心化、Web3、區塊鏈社群，每次出現都讓穆倫維格感到興奮。他說："對開源有一種不可避免的引力，影響到字面上的每一個領域：金融、健康、政治，"。"所有目前以封閉方式發生的事情，如果它們是開放的呢？如果它們是透明的呢？如果你可以複製和貼上它呢？做你自己的版本呢？混合它呢？"
然後他提供了你能找到的最接近馬特-穆倫維格的統一理論的東西。"隨著我們越來越多的生活開始由我們使用的技術來管理和支配，能夠看到該技術如何運作並修改它是一項人權。這和言論自由或宗教自由一樣是自由的關鍵。因此，這就是我打算用我的餘生來爭取的東西"。
在他看來，WordPress不僅僅是一個部落格平臺，而Automattic也不僅僅是一個創業公司。兩者都是目的性的宣告，是一種世界觀的證明，即季度業績和同比增長並不是唯一重要的指標。(如果你等待的時間足夠長，開放也會贏得這些。他希望他能幫助改變它。）
大亨
讓我們從WordPress早期的那些日子快進幾年到最近的歷史。到現在，WordPress已經是一個龐然大物。網際網路上大約43%的網站執行在WordPress的開源平臺上，該平臺由成千上萬的貢獻者維護。同時，Automattic正在執行一個繁榮的業務，圍繞該軟體銷售服務。WooCommerce是Automattic在2015年收購的一個WordPress外掛，已經成為一個特別的成功故事。它是Shopify或亞馬遜市場等工具的公開競爭者，並已成為Automattic的主要增長和收入引擎之一。有無數的企業在WordPress的基礎上執行，從主題製造商到外掛開發商到巨大成功的出版商和零售商。因為Automattic看到了平臺上發生的事情，而且這個平臺如此之大，它處於一個獨特的位置，可以對網際網路的未來進行有根據的投注。
2014年，穆倫維格從施耐德手中接過Automattic的CEO職位。此後不久，他將公司推向了超速增長模式，同時也上了一堂關於如何經營企業的速成課。他說："對我來說，最大的轉變是從每天寫程式碼到不寫程式碼，"他說。施耐德在卸任時也是這樣看的。他說："產品方面的工作一直進行得很好，但他花了一些時間來真正加強業務方面的工作，並弄清楚。我們如何組織這個公司，使每項業務都能蓬勃發展？"
但是，正如他經常做的那樣，Mullenweg學會了更大的思考。"他說："我在託尼手下學到的重要知識是，透過改變程式碼，我可以影響程式的這一部分。"但是[透過]改變人，你可以影響整個世界。他開始喜歡思考Automattic的架構，以及如何建立一個與它所來自的社群具有相同理想和激勵的公司。為了總結他的風格，Mullenweg引用了 "小王子 "的作者Antoine de Saint-Exupéry的一段話。(他說："如果你想建造一艘船，不要鼓動人們去收集木材、分工和下命令。相反，要教他們嚮往浩瀚無邊的大海"。）
隨著Automattic規模的擴大，公司有更多的自由來承擔不同型別的專案。Mullenweg說："我可以用我們的1700人從頭開始做一些事情，"（Automattic的員工現在實際上接近1900人），"或者我們可以與一家公司合作。我們可以進行少數投資，我們也可以進行多數投資，我們可以讓它成為公司的一個部門，我們也可以讓它完全整合。" 他說，他一直試圖保持Automattic的靈活性，準備在適當的時候採取大的行動，但絕不讓人產生恐慌或絕望的感覺。
甚至在早期，穆倫維格曾經告訴人們，他想在他的職業生涯的剩餘時間裡在WordPress工作。
多年來，也有過一些失誤。Automattic是Slack的首批客戶之一，但沒有對該公司進行投資；WordPress是比特幣的早期支持者，但從未持有任何比特幣。現在，穆倫維格說，他幾乎可以跳上任何東西，只要它感覺正確。今年，在整個行業的併購和籌資活動大幅增加的情況下，很多事情都感覺是正確的。根據穆倫維格自己的統計，Automattic在2021年收購了42家公司和產品，甚至他也不確定這是否涵蓋了一切。
隨著時間的推移，Automattic也獲得了良好的投資者或收購者的聲譽，部分原因是它沒有僵化的結構，需要把東西放進去。Automattic在7月收購的Pocket Casts公司時，CPO拉塞爾-伊萬諾維奇（Russell Ivanovic）說："與我們交談的其他每家公司都在告訴我們他們的計劃和他們想做什麼"。Automattic則不同。"他們說，'看，這就是我們認為你應該加入我們公司的原因，這就是你將得到的自由，這就是我們的組織結構。
"馬特傾向於吸引像他這樣的人，他們有那種以產品為主導的論述，而且更有使命感，"Insight Partners的董事總經理Deven Parekh說，該公司曾多次投資於Automattic。"他們在出售公司時，不一定是為了最後一美元而進行最佳化。" 像Day One的創始人保羅-梅恩（Paul Mayne）這樣的人，他說他並不是真的想退出，但他知道如果不理會穆倫維格的提議，那就是瘋了。"當我問他為什麼認為Automattic是他公司的正確歸宿時，他說："這是他們的開放性。"它都是基於開放原始碼的，長期關注的，關於寫作和出版。我覺得我們在那裡有共同的價值觀。"
要真正成為一個平臺，它必須是開放的。否則它更像是一個陷阱。
Automattic最近的許多收購都有一個潛在的趨勢，即試圖建立或購買開放的替代品來取代日益封閉的系統。隨著社交媒體日益受到Facebook的關注，Automattic收購了Tumblr；隨著Spotify試圖控制更多的音訊和播客生態系統，Automattic收購了Pocket Casts。Parse.ly承諾提供分析服務，但不提供粗暴的資料做法；Day One承諾提供一流的加密服務，使你的重要記憶和日記條目永遠保持隱私。Automattic的每一個產品既是對未來的押注，也是對現在的微妙斥責。
"我認為，擁有以創造者為中心的替代品，而不是以廣告商為中心的替代品，是至關重要的，"Mullenweg說。"我想這其中的一部分也是希望有廣告商業模式的替代品。" 這意味著押注於訂閱，如Tumblr的新Post+服務。這意味著讓創作者可以很容易地透過WooCommerce直接銷售東西。這意味著最終也會有很多其他的事情。
如果這就是計劃，Automattic還有很多地方需要探索。當談到閱讀應用程式的話題時，穆倫維格說："我很想擁有Instapaper或Pocket"。他現在是Pocket的使用者，而且很喜歡這個應用，但它屬於Mozilla公司。當然，這也帶來了網路瀏覽器的想法；如果你想保留使用者在網際網路上的代理權和權力，瀏覽器是一個起點。"我對Mozilla非常非常感興趣，"Mullenweg說。"或者也許，比如，Brave瀏覽器也可以。"
對於這些新公司來說，加入Automattic會感覺有點像被丟進Mullenweg的額葉皮層。首先，它是一個完全遠端的公司。而且，由於Mullenweg的內心是一個部落格，你很可能在加入公司的頭幾天裡大部分時間都在閱讀。Automattic--就像Mullenweg--預設為透明和扁平的等級制度。公司鼓勵員工寫下他們的想法，甚至在最早期的階段，公司的每個人都被鼓勵進行評論。(例如，這意味著Pocket Casts的伊萬諾維奇可以回讀聊天記錄，檢視導致其收購的對話，包括一些員工認為這是一個壞主意的部分）。一開始會覺得很奇怪，但與我交談過的多位創始人說，他們很快就開始欣賞Automattic的做事方式。"伊萬諾維奇說："他們有一些內部檔案，只是說，'擁抱混亂'。
穆倫維格領導著一個名為 "橋樑 "的執行團隊，該團隊作為公司的連線組織運作。其他大多數團隊都是以一些隨機的東西命名的，比如一隻鳥或一種神話中的生物。這個想法是讓每個人都覺得他們是Automattic的一部分，而不是Automattic擁有的公司的一部分。"Mullenweg說："這有助於團隊不至於太依附於他們目前正在做的事情。歸根結底，任務是最重要的。
巨頭
在這一點上，很少有公司比Automattic對網際網路的運作方式具有更大的影響力。也很少有不叫扎克伯格的人比穆倫維格更有影響力。除了整個 "43%的網際網路 "的事情，還有一個事實是，WordPress和Automattic基本上都屬於他。當Automattic向新的投資者出售股份時，所有的投票權都回到了Mullenweg手中。當他想把Automattic或WordPress推向一個新的方向時，他試圖以儘可能溫和和協作的方式來做，但無論如何，他通常會得到他的方式。Mullenweg通常傾向於淡化這種權威，指出使用者總是可以分叉WordPress和做他們自己的事情，但毫無疑問，Mullenweg去哪裡，社群--和網際網路--就跟到哪裡。
總的來說，Mullenweg不是那種拍胸脯的專家型別，但是朋友和敵人都描述了一個隱藏在表面之下的殺手。他的謾罵歷來都是針對那些違反開放軟體和開放系統精神的人。例如，多年來，他曾多次在部落格上怒斥網站建設者Wix，最近一次是在回應Wix的廣告活動時，稱其鎖定的商業模式 "就像一個蟑螂旅館，你可以入住，但永遠不能退房"。Wix執行長Avishai Abrahami沒有回應評論請求，但他自己寫了一篇博文反駁了Mullenweg的許多說法。(幾年前，為了回應Mullenweg的另一篇憤怒文章，他又寫了一篇。"哇，老兄，我甚至不知道我們在吵架。")
Anil Dash，Glitch的執行長，曾經經營過Six Apart及其部落格平臺Movable Type，他記得Mullenweg利用Six Apart的每一個錯誤來發展WordPress。Dash說，他並不懷恨在心，事實上，他認為Mullenweg在正確的時刻有正確的戰略，但有一件事讓他耿耿於懷。"我希望他有扎克伯格那種能量（並不是扎克伯格的為人）"達什說"
你可以說--有些人確實如此--在這個對技術對我們的生活和社會的影響進行清算的時刻，穆倫維格應該是一個更響亮的正義力量。他對自己的信念並不羞澀，但他並沒有在國會面前為之爭辯。他可以在網際網路上的每個WordPress網站上打出 "Facebook是壞的 "的橫幅，但他沒有這樣做。他沒有大聲地呼喊Facebook的錯誤資訊問題或譴責谷歌的資料收集系統。即使在產品方面，WordPress也有能力與Substack、YouTube和其他許多公司競爭。許多人告訴我，Automattic正把數十億美元留在桌子上，並且應該做更多的工作來生產和推廣網際網路最重要的工具的開放替代品。
穆倫維格的謾罵歷來都是針對那些違反開放軟體和開放系統精神的人。
現在的科技行業充斥著惡棍，缺少英雄，而穆倫維格很符合這個要求。他已經掌握了安靜的另一個自我的方法。那麼，他的超級套裝在哪裡呢？
穆倫維格想了一會兒。"我不知道該從哪裡開始。" 然後，停頓了一下。"我確實認為你必須選擇你的戰鬥，因為你不可能同時對抗所有的事情。" 他擔心改變Facebook和谷歌需要改變網際網路基於廣告的商業模式，這比想象中的要難。但最主要的是，他認為資料隱私和內容節制的問題是巨大而複雜的。"他說："我對Facebook上的節制的挑戰有一種體會。是的，Facebook應該做得更好。當然了。但穆倫維格似乎對解決問題更感興趣，而不是指責。"我真的不得不有意識地努力不參與新聞中的日常事務，"他說，"只是因為發生的事情太多。"
看來，穆倫維格是急不來的。即使科技行業圍繞著他旋轉，監管部門的爭鬥和社交媒體的反擊，以及似乎每小時都會發生的優先事項的轉變，穆倫維格仍然穩定地走著。他說："我們渴望建立網路上所有其他應用程式都能執行的‘層’，"他說。"希望有一天，85%或90%的網站都有WordPress作為它們的基礎層。" 現在，網路主要是在亞馬遜和Facebook等公司擁有的封閉平臺之上執行。"但要真正成為一個平臺，"Mullenweg說，"它必須是開放的。否則它更像是一個陷阱。"
他計劃在其職業生涯的剩餘時間裡，建立一個真正的網路平臺，即網際網路應有的開放系統。這到底是什麼樣子的呢？誰知道呢。Mullenweg對所有的Web3和加密貨幣越來越著迷，並在這個領域看到了他喜歡的WordPress和一般的開源的合作和社群。他自豪地提醒我，WordPress.com在2012年開始接受比特幣，而最終創造了以太坊的Vitalik Buterin在同一年為比特幣雜誌寫了關於Automattic的文章。
"對我來說，Web3所體現的是兩個基本理念：去中心化和個人所有權，"Mullenweg在他最近的年度演講中說，他在演講中向WordPress社群介紹了過去一年的情況。在這之前，他說他目前還不知道如何定義Web3--誰知道呢，真的--但他支援對網際網路的信念，即任何人都可以幫助建立、調整以適應他們自己的需要，並擁有自己，而不需要向一些大型科技巨頭支付租金。不過，他確實發出了一個警告："對於每一個向你要錢的專案，比如說讓你為一張猿猴的照片支付相當於一套房子的費用時，你應該問。它是否同樣像WordPress一樣的自由？它在多大程度上適用於增加你在世界上的自由和代理權？"
細節確實很重要，在某種程度上，但這不僅僅是關於WordPress，也絕對不僅僅是關於Automattic。那些只是工具而已。對他來說，終生的工作是關於比兩者都大得多的東西--甚至比科技行業更大。
在我們結束通話第一次Zoom電話後，Mullenweg給我發了一封郵件，主題是 "自由是中心"。主體是阿爾伯特-加繆的一句話，這句話幾乎可以解釋穆倫維格所相信的一切，為之奮鬥的一切，並計劃用他的餘生來努力。"處理一個不自由的世界的唯一方法是變得如此絕對自由，以至於你的存在本身就是一種反叛行為。這封電子郵件就是這樣，Mullenweg的名字和三個WordPress網站的連結。你還需要知道什麼？
本文編譯自Protocol ，譯者：不上DAO的@老雅痞
