今天“冬至”。
按照現代天文學的解釋，“冬至”就是太陽光直射在南迴歸線上。對居於北半球的我們來說，白晝最短，黑夜最長。自“冬至”始，太陽光的直射點逐漸北移，“晝短夜長”亦在變化，直到“春分日”，就晝夜長短相當了。
“冬至”，屬於“二十四節氣”之一。完整的“二十四節氣”表述，至遲在戰國時期形成。那麼，古人的“冬至”概念，是那個時候形成的麼？
非也。
早於戰國幾千年的時候，我們的先民，一定就認知並確定了“冬至”的時間。
先秦民謠《擊壤歌》雲：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。”
這是自距今1萬年前後的“農業革命”啟動後，古人對生活和勞作的實錄——“日出”“日入”，是先民對時間最實際的感知。
鑑於生活與勞作的需要，古人必定對“日出”“日入”進行連續觀測。觀測的方法，最初是看太陽照射自己的“人影”，古人稱之為“髀影”；後來改用與人身高相仿的“八尺之杆”，古人稱為“立杆側影”。
就“日出”來說，在不同日子裡，太陽躍出地平線的那一剎那，形成的“日影”是不同的——夏天，“日出”在東方靠北；冬天則靠南。
“日入”也是如此——夏天，“日入”在西方靠北；冬天則靠南。
但是，春天中的某一天，“日出”和“日入”的“日影”，會在一條直線上“重合”，秋天也如此。古人認識到，這條“直線”的兩端，就是“正東”和“正西”；春秋這兩天，就是“春分”和“秋分”的“二分”。
無疑，“二分”，是先民最早透過“立杆側影”將時空統一在一起得到的認知——“東西”與“春秋”的完美結合。
而“春秋”，又恰恰是對農耕文化最重要的時間節點，“春耕秋收”，一個輪迴，古人稱之為“年”，也就是一個收穫期。
古人的進一步觀測發現，“日”之行天，每一日的“中間點”即中午，“日影”變化也極有規律——每一“年”中，有一天“日影”最短，在中原地區，以“八尺之杆”測影，長度為“一尺五寸”；而另有一天“日影”最長，長度為“一丈三尺”。這兩個“日子”的“日影”，同樣會“重合”。
於是，先民稱之為“夏至”和“冬至”，即“二至”。“二至”的兩端，所指向的，恰好是“正南”和“正北”。這又是一次時空的完美結合。
測定“二分”加“二至”的方法，先民稱之為“二繩”。“二繩”讓古人掌握了精確的“東南西北”之“四方”，以及“春夏秋冬”之“四時”。
先民們發現，“二分二至”，時令不同，“風”也不同。甲骨文裡，便以“四風”表示“四時”。“四風”，也是掌管“四時”之神。後來，
古人認為，“風”就是“氣”。所以，“二分二至”是古人所掌握的“節氣”中最早的“氣”。
然後，先民們將“二分二至”之間的時間“節分”，確定了“立春、立夏、立秋、立冬”四個時間點，稱之為“節”，與“四氣”並稱“八節”——八個時間“節點”。“四風”也進一步擴充套件為“八風”，以與“八節”相對應，與之對應的，還有“八卦”和“八音”。
再進一步“一分為三”之平均“節分”，就有了“二十四節氣”。
牛梁河“三環石壇”
距今5500年的遼寧建平牛河梁遺址“三環石壇”，當為那個時候的古人，根據對太陽視運動軌跡的觀測而建，反映了中國先民最早的“蓋天說”宇宙理論——不同季節，太陽在“不同軌道執行”。
《呂氏春秋.有始》雲：“冬至日行遠道，周行四極，……夏至日行近道。”
這是說，距今5500年之前，先民已經測定了“冬至”日。北京天壇的圜丘，是這種古老認知和傳統的繼承。
距今6500年的河南濮陽西水坡M54號墓遺址，透過墓型及墓內圖案，清晰表現了“二分”日和“冬至”日的太陽視運動軌跡。
“冬至”的確定，可以往前推至這一時間。
北京天壇圜丘
距今7000年的安徽蚌埠雙墩遺址出土的陶符上，發現了若干刻畫有“子午”“卯酉”之“二繩”圖案，以此表示“分至四氣”和五方空間。
同樣距今7000年的河姆渡文化寧紹平原遺址中，出土了眾多“日鳥”圖案。比如，圓日中有兩鳥或四鳥，顯然所表現的，是“日行”與“分至”。甲骨文“風”字，由“鳳”演化而來。古籍多有“鳳”“風”“鳥”為天神的記載。這些記載，無疑是文字產生之前“金烏負日”更古老傳說之流傳所致。
就是說，距今7000年前，中國古人已經測定了“冬至”。
河姆渡文化出土“日鳥圖”
其實，或許這還不是古人最早的天文和曆法實踐。
距今9000-8000年的河南舞陽賈湖遺址，出土了數十根以鶴類腿骨製成的“骨笛”。這些骨笛，分別有2、5、6、7、8個笛孔，大多數為7孔。可知，當時的古人，已然掌握了“八律”。中國先民，“律”“歷”不可分。就是說，千萬不要把這些骨笛僅只看作是樂器。“律管吹灰”，應該是古人最早的“氣象儀器”——即然“四時”之“風”不同，古人認為，不同之“氣”必然會吹經“律管”產生不同聲音。《續漢書》《北史》《隋書》等，皆記載了上古“律管吹灰”測定“節氣”的方法。
如《續漢書.律曆志》雲：“冬至陽氣應，則樂均清，景長極，黃鐘通，土炭輕而衡仰。”“景”，即“影”。“景長極”，是說冬至之日，“日影”最長，而“樂音”勻清，吹動炭灰均勻飄揚。
“律管吹灰”，是比“立杆側影”更古老的觀測氣象的方法。或許，在距今八九千年之前，中國先民已經靠此方法來確認“分至”了。
古人，不僅透過白晝的測“日影”而確定“夏至”“冬至”，還透過“北斗星”之“斗柄”指向來確認。
《淮南子.天文訓》曰：“鬥指子，則冬至，音比黃鐘。”是說，“北斗”的“斗柄”或曰“斗杓”指向“十二辰”的“子”之正北方，就是“冬至”。這個時候，“吹灰”之“律管”，發出“黃鐘”之音。
後來，古人又依靠太陽“日行一度”的認知，推匯出“冬至”即便在夜間到來，亦可測出“夜半”太陽所在之位置——“牽牛初度”。
比如，2021年冬至，是公曆12月21日的23點59分9秒。在北半球來說，人們其實看不到太陽。即便不按現代天文學的觀測手段，而按照古代間接推算方法，仍可基本實現這一預測。
對此做出卓越貢獻的，是唐代僧一行（張遂）。他在自己的《大衍曆議.日度議》中，詳細講述了箇中道理。恕不詳述。
實際上，中國古人，對“冬至”的確定極為重視。這是因為，先民們把“冬至”作為一個“天文年度”的起點。而測出先後兩個“冬至”的精確時刻，就可以確定“一年”的準確長度。
不誇張地說，測定準確的“冬至”，是古代天文學家們至關重要的工作。
《後漢書.律曆志》雲：“日發起端，周而為歲，然其景不復。四周，千四百六十一日而景復初，是則日行之終。以周除日，得三百六十五四分日之一，為歲之日數。”
這是說，太陽執行一“周天”為“一年”。但是，每年的“日影”並不完全一樣。太陽執行四個週期，“日影”才又“重合”。依次而知，“一年”日數實際為365又1/4日。
古人稱此為“歲時”。這種認知，被稱為“四分曆”。
有學者認為，殷商時期，已經掌握並實行“四分曆”。但也有學者不同意。無論如何，戰國時期的古人，對此依然十分諳熟了。
格里高利十三世教皇1582年改革曆法
從“四分曆”來說，明年的“冬至”，會比今年晚四分之一天；後年又比明年晚四分之一天。一直到第五年，就和今年的“冬至”時間基本一致了。
說“基本一致”，不是毫無偏差，而偏差四年後只有0.0312日，大約45分鐘，可以說無乎其微了。
歐洲，直到1582年，才真正認識到“歲實”和“歲差”問題的嚴重性。教皇格里高利十三師修改曆法的時候，不得不讓這一年的10月4日到14日的10天，直接從歷史上消失了。
