君向長安城外看，遍山遍野帝王陵。
中國的王陵，多在北地，位於江南的，則屈指可數，其中最為彰著宏大者，當數南京明孝陵，這裡長眠著被清康熙帝譽為“治隆唐宋”的朱元璋。孝陵我去過數次，漫步神道中，佇立寶城前，總能想到另外兩個我所去過的孤墳——朱元璋的鐵血對手陳友諒和張士誠的墓。只是，樂遊原上望昭陵，臥龍躍馬終黃土。更有甚者，欲問天下興亡事，翁仲無言對斜陽。
陳友諒墓
陳友諒墓位於武漢市武昌區首義公園路61號，距離武漢長江大橋以及黃鶴樓不太遠，但位置較為偏僻，不太好找。不知現在情形是否有所改變，前些年我去時，周邊環境凌亂，要穿行一個破舊的社群，以及一個黑乎乎的市民公園，而且那裡地勢低窪，似乎在一個土坎下。當時就心生感慨：一代梟雄，竟葬身於這麼一個“幽居地僻經過少”的所在。
在金庸小說《倚天屠龍記》中，陳友諒給人的印象不太好，屬於陰險毒辣、富有計謀的反面人物。在歷史上，作為朱元璋的主要對手，陳友諒也是個狠角色。不過，就謀略來說，恐怕就不像小說中那麼心思縝密了。比如，他先是中了離間計，殺了得力干將趙普勝，後來又兩次上了對方詐降的當，第一次是栽在康茂才手裡，有了龍灣之敗；第二次則是上了朱文正的當，以數十倍於敵的兵力，也沒能拿下南昌，最後折了銳氣，身死鄱陽湖。
一個屢屢中計的人，一個在同樣的坑裡摔倒兩次的人，若非時運不濟，那他一定是志大才疏、驕橫自滿，剛愎自用，一意孤行。
陳友諒敗亡後，手下大將張定邊將其屍首運回武昌下葬。據說，朱元璋佔領武昌後，還曾前來憑弔，並留下蓋棺定論的四個字：人修天定。
陳友諒修的是什麼呢？他弒殺徐壽輝，弄得手下離心離德；他極度自負、不可一世，聽不進旁人的意見，所以朱元璋說他是“志驕”。
陳友諒本來和朱元璋勢均力敵或略勝一籌，但二人有個顯著的區別：朱元璋身邊謀士眾多，如李善長、宋濂、劉基、朱升等人；而陳友諒則沒有什麼謀士，唯一值得一提的，是名不見經傳的解觀，即後來朱元璋所喜愛的文士解縉的祖父。
謀士多，說明能聽進去別人的意見，能夠集思廣益；無謀士，則一意孤行、剛愎自用，就像當初項羽容不下范增，如此逐鹿中原，其結局當然早已“天定”了。
兼聽則明，偏聽則暗。不聽呢？那就不知道要在黑暗中摸索多長時間了。
這個時間的長短，取決於他的對手——朱元璋。遺憾的是，行事果斷的朱元璋並沒給他多長時間，而是置後方於不顧，視張士誠如無物，毅然決然地與陳友諒在鄱陽湖展開了戰略決戰。此役，陳友諒中流矢而亡。
同樣是失敗者，項羽烏江自刎前，可以怨天，後世的詩人也對此充滿同情，李清照說他“死亦為鬼雄”，杜牧要他“捲土重來未可知”；諸葛亮鞠躬盡瘁後，可以怪時運，杜甫說他“志決身殲軍務勞”。陳友諒以六十萬之眾，先攻南昌不克，再戰鄱陽，竟被朱元璋二十萬人打敗。不知他死前有沒有機會抱怨，就算有，他也只能怪自己，這口鍋只能由他自己扛著，縱是力能拔山，他也甩不出去。
王夫之在《讀通鑑論》裡談及陳友諒時說，孤軍深入攻人圍城之下，是兵之大忌，陳友諒本不應該圍攻南昌。說來也是巧合，南昌不僅葬送了陳友諒，還使明代造反的寧王朱宸濠也在此折戟沉沙。寧王與陳友諒一樣，都沉迷於一城一地的得失，而不知自己要爭的是天下。也許他們本該放過南昌，直接順流而東，陳兵石頭城下，就像另一位造反的藩王朱棣放棄攻打濟南直接奔襲南京那樣。
清代詩人嚴遂成有兩句詩寫陳友諒：“虎鬥龍爭幾朝暮，若翁業漁尚如故”——你曾叱吒風雲，你的老爹最終還是在江邊打魚。不僅如此，這個漁民的兒子，一番轟轟烈烈的征伐後，最後也永遠地回到了水邊。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。斜陽荒冢，江流拍岸，不知是述說著他的不幸，還是數落著他的不是。
張士誠墓
蘇州有個斜塘鎮，斜塘鎮有個盛墩村，盛（勝）墩，埋了一位失敗者——張士誠。
現在，這裡成了一處街頭公園，邊上有條士誠路，裡面有個大土堆，石碑上刻著：張吳王墓。
張吳王，這個絕無僅有、略顯怪異的稱呼，傳達出一種複雜的感情，既有後人的感恩戴德，又有一絲悲涼的落寞。
現在的蘇州，還有在農曆七月三十燒“狗屎香”的習俗。傳說這是為了紀念兵敗被擒的張士誠，因張士誠原先的名字叫“九四”，與“狗屎”音近。由這個傳說，可以看出蘇州民間對張士誠的念念不忘。
失敗者總是得到同情，哪怕強悍如項羽。尤其是勝利者朱元璋對蘇州採取了一些刻薄的措施，更使得人們格外懷念那個和蘇州相安無事的張吳王。
在吳王前面加上姓氏，有些無可奈何。因為和張士誠同時，還有另一位吳王——雄才大略、鷹顧狼視的朱吳王。
一山容不得二虎。
一江之南又豈能容下兩個吳王？一場吳王間的火併勢在必行。
悲催的是，一個吳王小富即安，壓根看不出現實的殘酷和即將到來的風雨。而另一個吳王則既不把對手當回事，還從心裡瞧不起他。
張士誠遇到朱元璋，就像是一隻無辜的小白兔，在既有狼的兇殘、又如狐狸般狡猾的猛獸邊埋首吃草。
吳宮花草埋幽徑。同樣是吳王，蘇州的張士誠，其“吳宮”現在叫做“皇廢基（王廢基）”。南京的朱元璋，他的吳宮後來升級為皇宮，和鳳陽的中都皇城一樣，成為北京紫禁城的藍本。
由王到皇，說起來簡單，就像後來姚廣孝對燕王朱棣所說的那樣，“送大王一頂白帽子戴”，但操作起來，白，毫無例外都要染紅，白帽子不是那麼好戴的，需要趟過血水浸泡的路。
但是，張士誠看不清，也似乎不想走這條路，在那個腥風血雨、你死我活的亂世，他開始享受偏安一隅的安寧。對此，朱元璋的嘴角流露出鄙夷的笑容。在選擇決戰的對手時，他拋開了遠交近攻的古訓，毅然去鄱陽湖找陳友諒決戰，而絲毫不擔心蘇州的張士誠在身後捅刀。因為他早已把張士誠的格局拿捏得死死的：“器小”。
不幸的張九四，除了被朱元璋鑑定為“器小”，還終其一生，脫離不了另一個“小”字。那就是他的看起來頗為優雅的名字——《孟子》中有句話：士，誠小人也。
有人說，張士誠是被讀書人給坑了，故意給他取了這樣一個寓意不好的名字。可是，一個深受蘇州市民愛戴的人，怎麼讀書人偏偏要捉弄他呢？這至少也說明，這個靠十八條扁擔起事的私鹽販子，身邊缺少真正的文士，即使有，也都是像施耐庵、羅貫中那樣混跡於社會底層的失意文人，他們沒有能力幫張士誠規劃蘇州城外的事。
好人也罷，小人也罷，事實上，張士誠是手下無人。
當時的人，一位元末的詩人，早就看清了張士誠氣量狹小，不能以國士待人的結局：“將軍只合田橫死，國士嗟無豫讓聞”。你不應該被朱元璋擒住，而是要想田橫那樣悲壯地死去，只是你死後，也沒有豫讓那樣的忠誠死命之士來為你復仇。
朱元璋大軍兵臨城下之際，張士誠將城防重任交給自己的女婿，這位乘龍快婿回到家裡，對自己的七位姬妾慷慨陳詞，說自己決心與蘇州城共存亡，為國捐軀。於是，七位柔弱女子感其大義，紛紛自殺殉節。七人死後，她們的男人便開啟城門，投降了朱元璋。
現在，蘇州一條市井小巷的邊上，還有塊彈丸之地——七姬園，據說就是那七位女子香消玉殞的地方。我去時，那裡已凌亂不堪，快成垃圾場了。
明孝陵
孝陵是朱元璋和馬皇后的合葬陵寢，位於南京紫金山獨龍阜下。因為馬皇后先下葬，故以她的諡號命名為孝陵，後朱元璋沿用此名未加改變。
去過幾次孝陵，我都沒有看見類似“大漢陳友諒墓”或“張吳王墓”的墓碑，只是在寶城的牆上看見一行字：此山明太祖之墓。
這行氣勢無比的字，昭示了一位成功者的尊崇：他不需要墓碑，更不需要在墓碑上冠以姓氏、名號、官職、封贈等彰顯地位的字眼。這巍峨的山巒，方圓數十里的禁區，以及禁區內富麗堂皇的建築，就是他生前死後的形象。因為他在那個群雄逐鹿、成王敗寇的年代，憑一己之力走向九五至尊，成了這片河山的主人。
做皇帝還有另外一個好處，他可以在生前甚至是一登基就開始從容地營建自己的陵寢。打造自己百年後的安身之處，朱元璋比誰都要上心。就像他改變了二千年的丞相制度一樣，他也改變了二千年來的帝王陵寢形制，改以前的類似金字塔那樣的覆鬥形墓冢為圓頂，此形制為後來的明清二代帝王繼承下來。
朱元璋對修墳並不陌生，相反，而是有著刻骨銘心的痛楚。幼年時，他的父母相繼去世，因家中一貧如洗，就去求田主劉德施捨一處墳地，沒想到“德不我顧”（御製皇陵碑文中語），反而對他呵斥痛罵，朱元璋只好用草蓆裹著父母的屍體在一個小山下嚎啕大哭，此時突然天降大雨，小山前移數步，將其父母掩埋，這就是民間傳說的“天葬”，後來，圍繞著這個小山，朱元璋修建了規模宏大的皇陵。在撰寫皇陵碑文時，朱元璋擔心文臣過於粉飾，自己親自動筆，寫就了讀來令人感傷泣下的洪武御製皇陵碑文，並由明初著名書法家危素勒碑上石。
像陳友諒墓、張士誠墓的墓碑，都是後人重立。若朱元璋的也是這樣，估計會寫“明太祖朱元璋之墓”，因為“朱元璋”是見諸史籍且最為人們所熟知的名字。其實，這並不是他的本名，他原叫朱重八。像張九四後來改名張士誠一樣，朱重八開始混社會時，也請人給自己改了個“鬱郁乎文哉”的名字：元璋，字國瑞。
這就明白了：朱重八，是搬小板凳坐在下面看熱鬧時的草莽身份；朱元璋，是走上舞臺參與表演並渾水摸魚時的冠冕堂皇。
重八，是什麼意思？是像重五端午節為五月初五那樣，指八月初八嗎？顯然不是。從他的哥哥叫重五、重六看，重，是輩分。
清代大儒俞樾在《春在堂筆記》中說：“元制庶人無職者，不許取名，止以行第及父母年齒合計為名。”這就是說，無官無職的家庭，孩子取名，應遵循兩個原則：其一，“行第”；其二，“父母年齡合計”。像張九四，那就是他出生時，其父母年齡相加正好九十四歲。這樣看，重八的“八”，應當就是“行第”，即家族內叔伯兄弟間的大排行。暢銷書《明朝那些事》中把“行第”理解為“出生日期”，有誤。
至於朱元璋這個名字，《明朝那些事》中說是取諧音“誅滅元朝”的利器，這也是想當然的小說家言。
考察古人的名字，必須要和他的字聯絡起來。璋與瑞都是美玉，璋，還是朝見天子的禮器，能夠執璋的人，自然都是大臣、精英、幹才。元，則有“第一，首要，大”的意思，元璋與國瑞，都是指國家的股肱之臣，寄予了一種美好的人生願望。比如，北洋軍閥中馮國璋、段祺瑞的名字，就來源於此，此外還有語言學家許國璋，也是如此。
所以，朱元璋這個名字，是希望他日後能夠出人頭地，成為朝廷的有用之才。至於這個朝廷，究竟是當朝的大元，還是亂世中自立的小明王韓林兒的所謂“大宋”，那就不得而知了。反正，後來朱元璋覺得大元也好，大宋也好，都是淺水池塘，容不下自己，於是就另挖了一個大坑——“大明”來供自己折騰。
在鳳陽城北的鳳凰山下，有座朱元璋敕建的皇家寺院——龍興寺。後來，晚清狀元、壽縣人孫家鼐為其撰寫了一副楹聯，堪稱是對朱元璋一生最好的寫照：
繫於沛學於泗長於濠鳳郡昔鍾天子氣
始為僧繼為王終為帝龍興今仰聖人家
我覺得，把這幅對聯移到明孝陵，也極為合適。
