我的西藏之行二十七（五道梁）
進入小鎮，居然沒有任何高原反應的症狀，心情一下子好了起來，於是也不著急找旅館，在街上悠閒地四處遊覽。
街邊能看到的最醒目的建築就是五道梁兵站。這可是無數文學影視作品裡提到多次，作為天涯海角的標誌來描寫的兵站，這裡有多少或是感人或是悲慘的故事發生啊！曾經看過一篇文章，說當年建設青藏公路的時候，很多軍人在五道梁獻出了生命，以至於很多探親的家屬來這裡找到的只有墓碑。
不管怎麼說，在這裡服役的人是令人敬佩的，於是我打算去這個著名的兵站留個影。這裡可不比北戴河的海濱--離開這裡，不知何年才能再來了。
穿過迷宮般的門廊進了兵站，第一印象是這裡的軍人們都沉默、遲鈍，動作遲緩。看來這裡惡劣的環境和缺氧的確折磨人。
兩個哨兵友好地過來搭話，我說我是內蒙騎車子過來的，請他們幫我照張像。
誰知沒等他們按快門，一名軍官忽然過來阻止。
“這裡不許拍照！”軍官堅決地說。
我當然明白軍事管理區肯定是有這些規定的，所以立刻收起了照相機。誰知他又很認真地補充了一句差點讓我從車子上掉下來：“敵人靠衛星照片就能炸了我大使館，你來這裡拍照，我們怎麼能知道你來這裡拍照是什麼目的呢？”
雖然欽佩這種警惕性，但這也扯得太遠了吧！我總不至於是特務，專門騎腳踏車跑來炸五道梁兵站吧？
我不禁笑起來，搖搖頭離開了。
裡面不讓拍，外面可以隨便拍吧？“五道梁兵站”幾個字高懸在兵站的樓頂，從外面隨便找個位置就可以拍到。於是騎在車子上背對兵站，留下了一張“諜照”。
來到兵站外的旅社聯絡住宿，發現這裡的人也是沉默、遲鈍。可見這裡的缺氧、低溫肆虐的程度！管理員領我來到一間低矮破舊的磚房前，裡面只有六張床和一個火爐。由於來五道梁住宿的人很少，我獨自一人佔據了這個“大房間”。室內溫度很低，雖然穿著棉衣，可也冷得發抖。來到屋子正中那個燒犛牛糞的爐子前點火，一直很好用的打火機卻連個火星都冒不出來！又掏出備用火柴，怎麼也劃不著，這才知道媒體對五道梁缺氧的描寫並不誇張。
只好出來借火。旅社管理員的屋子裡爐火熊熊，很暖和，牆上貼著保護藏羚羊的法律宣傳畫，陳設很古舊。老人正在燒著熱水，看見我拿著打火機一臉惆悵地進來哈哈大笑。他拿火鏟託了塊火炭去屋子裡，一會兒就把爐子點著了。聽他說，在這裡火種是不能滅的，否則再點著很困難。
外面下起了雨，天色逐漸昏暗。陰霾的天空、淒冷的四壁、潮溼寒冷的空氣讓我想起了家鄉的深秋，那黃昏時的冷雨總讓人無限惆悵。我彷彿又成了一個孤獨的孩子，飢腸轆轆地坐在窗前等老媽下班…
收拾好車子和揹包，來到附近一家四川小飯館吃飯。屋子裡的一家人象看外星人一樣地打量著我，老闆端出了售價昂貴的“魚香肉絲”、米飯和啤酒來。
之所以要在菜名上加雙引號，是因為那盤菜明顯是用很多亂七八糟的原料拼湊的，不知已經下鍋多少次了。可是這是附近唯一有飯吃的地方，又沒別的菜，我又飢腸轆轆，只好硬著頭皮吃。本來麼，出門在外，哪能太挑剔啊？！（整個西藏之行的路上，都這樣有什麼吃什麼，一改過去挑食的毛病，結果回家鄉的時候居然胖了好幾斤。）
我吃著各種亂七八糟的原料兌成的“菜”，不時看看一旁呆呆的老闆。喝乾了啤酒，語氣平靜地問他：“你們這裡東西很缺乏吧？”老闆紅著臉點點頭。“那也不能哄人啊？”我的語氣很平靜，老闆還是低頭不語。
我站起來走，沒人攔著。但掏出錢來一分不少地付了帳，然後說了句話“我不挑剔，但也不傻，只是提醒你，這麼做不對。”大家仍然都低頭沉默著。
說實話，其實他們沒有惡意。畢竟這裡的條件太困難，所有的物資都要靠卡車從很遠的地方運來。當地人恐怕是捨不得吃“魚香肉絲”的。
回到旅館，發現不知什麼時候院裡停滿了各種軍車。可能是兵站住不下安排到這兒來了。士兵們在卸著行李，哨兵在通訊指揮車旁警戒。
旅社的矮牆外，四周一片昏暗，已經沉到地平線下的太陽只透過烏雲給可可西里的高原留下一點深藍。溼冷的雨幕中，偶爾路過的行人、坐在屋子裡的人、院裡忙碌的軍人們都默默無語，只有旅社的狼犬在牆根下鬱悶地哀鳴。那情景如此的超脫現實，彷彿是一部類似《重慶森林》的電影。
夜深了，我在冰冷的被子裡睡著了。不但沒有高原反應，還睡得很香，夢到了參加婚禮，搶了人家的新娘就跑….
哈哈哈笑醒了，眼前卻沒有婚宴上的美餐，沒有賓客的喧囂，只有雨聲和斑駁的灰牆。
