奚山是山東高密人，靠做買賣為生，常常來往於蒙沂一帶。一天走在半路上被雨耽擱了，等他到了平時經常投宿的地方時，夜色已經很深了，他敲遍了所有旅店的門，也沒有人答應，他只好在屋簷下徘徊。忽然，一戶人家的兩扇門開啟，出來一個老頭，請他進去。奚山高興地跟他進了門，把驢拴好，走進堂屋，屋子裡沒有床鋪桌椅。老頭說：“我同情客人無處可歸，所以才請你進來住。我並不是賣吃賣喝的。家裡也沒有什麼人，只有老伴和小女，都已經睡熟了。家裡雖然有些剩餘的飯菜，但也沒法熱了，你如果不嫌棄，就吃點兒冷飯吧。”說完，便進了內室。過了一會兒，他拿出一張小凳子，放在地上請奚山坐，又進去拿出一張矮茶几來。這麼進進出出來回幾趟，老頭顯得挺累。奚山看了坐立不安，便拉住老頭，讓他暫時休息一會兒。
不一會兒，一位姑娘走出來替奚山倒酒。老頭看著她說：“這是我家阿纖起來了。”奚山看了看阿纖，只見她約摸十六七歲，身體窈窕，面容秀麗，頗有可人的風度。奚山有個小弟還沒有結婚，心中暗想為弟弟說上這門親事。於是，他便問起老頭的籍貫、門第，老頭回答說：“我姓古，名叫士虛。子孫早都死了，只剩下這麼一個女兒，剛才不忍心將她從睡夢中驚醒，想來是我的老伴把她叫起來了。”奚山問道：“女婿家是誰呀？”老頭答道：“還沒嫁人。”奚山暗自高興。過了一會兒，酒菜都端了上來，好像是早就準備好了似的。吃完飯後，奚山恭敬地對老頭說：“萍水相逢，承蒙老人家如此恩惠，真令我沒齒難忘。鑑於您的盛德，我才敢唐突地提出一個請求：我有一個小弟三郎，今年十七歲了，正在讀書，生來並不愚劣。我想跟您攀上這門親事，您不會嫌棄我貧賤吧？”老頭高興地說：“老夫也是借居在這裡。假如能把小女託付給你這樣的人家，就請你借一間屋子，讓我把家搬過去，也免得日後掛念。”奚山滿口答應，便起身道謝。老頭殷勤地替他安頓好床鋪才離開。雞叫的時候，老頭已經起床了，叫奚山起來洗漱。奚山收拾好行裝，要給老頭飯錢。老頭堅決推辭說：“只不過留客人吃了一頓飯，絕沒有收錢的道理，何況我們還結為姻親呢？”
告別之後，奚山又在外逗留了一個多月，才返回來。在離村子一里多路的地方，他遇到一個老婦人領著一個女郎，兩人都穿著素服。走到近前，看那女郎像是阿纖。女郎也頻頻地回頭看他，並且拉著老婦人的衣襟，貼著耳朵不知說了什麼話。老婦人便停住腳，向奚山問道：“您是姓奚嗎？”奚山連連答應。老婦人神色悽慘地說：“我家老頭不幸讓倒塌的牆給壓死了，我們正要去給他上墳。家裡現在沒有人，請您在路旁稍等片刻，我們去去就回。”說完，就走到林子裡去了，過了一個時辰才出來。這時，天色已晚，路上顯得昏暗，奚山便和她們結伴而行。老婦人說起她們孤兒寡母，不覺傷心地哭了起來，奚山也覺得心裡發酸。老婦人說：“這地方的人情很不善良，孤兒寡母難以活下去。阿纖既然已經是您家的媳婦，過了這時恐怕會耽擱時日，不如趁早連夜跟您走吧。”奚山同意了。到家以後，老婦人點上燈，等奚山吃完飯，對他說道：“我們估計您也快回來了，家中存的糧食大都已經賣掉了，還剩下二十多石，因為路途遠沒有送去。從這裡往北四五里，村裡第一個門，有個叫談二泉的，是我的買主。麻煩您不辭辛勞，先用您的坐騎運一口袋去，敲開門告訴他，只要說南村古老太有幾石糧食，想賣了做路費，請他派牲口來馱了去。”說完，便裝了一口袋糧食給奚山。奚山趕著驢前去，敲開門，一個大肚子的男人出來，奚山向他說明情況，將糧食倒出來就先回來了。不一會兒，就有兩個僕人趕著五頭騾子來到。老婦人領著奚山來到存放糧食的地方，原來就在一個地窖裡。奚山下到地窖，代為稱量，老婦人負責交糧，阿纖負責收籤，一會兒工夫就裝滿了，讓來人先運走。一共往返了四次，才把糧食運完。談家的僕人把銀子交給老婦人，老婦人留下一個人、兩頭騾子，收拾好行裝向東出發。走了二十里，天才露出曙光。他們來到一個集市，在市頭上租了一頭牲口，這才讓談家的僕人回去。到家以後，奚山便把情況告訴了父母。父母一見阿纖很是喜歡，馬上找了一處房子讓老婦人住下，又挑選了好日子為三郎、阿纖完婚。老婦人也準備了很豐盛的嫁妝。阿纖寡言少語，很少發火，有人和她說話，她也只是微笑，她不論白天黑夜都在紡織，一刻不停，因此，全家上下都很憐愛她。阿纖囑咐三郎說：“你跟大伯說：再經過西道時，不要提到我們母女。”這樣過了三四年，奚家日漸富裕起來，三郎也進了縣學。
一次，奚山在古家的舊鄰居家借宿，偶然談到當年無處可歸，投宿到古家的事情。主人說：“客人弄錯了吧。東鄰是我家大伯的一處別墅，三年前，住在裡面的人動不動地看見一些怪異的事情，所以已經空廢了很久，怎麼會有什麼老頭老太留你住宿呢？”奚山聽了很驚訝，但也不是很相信。主人又說：“這個宅子一直空著，已經有十年了，沒有人敢進去。一天，宅子後面的牆倒了，大伯過去一看，只見石頭下面壓著一隻像貓那麼大的巨鼠，尾巴露在外面，還搖晃著呢。大伯急忙回家，叫了好多人一同去看，老鼠已經不見了。眾人都懷疑那東西是個妖怪。又過了十幾天，人們前去再看，卻沒有一點兒動靜了。又過了一年多，才有人住進去。”奚山聽了，更加覺得奇怪。他回到家中，悄悄地跟家裡人說起這事，大家都懷疑新媳婦不是人，暗暗地替三郎擔心，但三郎還和平時一樣對阿纖恩愛有加。時間一長，家裡人紛紛猜疑議論。阿纖也漸漸地察覺了，到了晚上對三郎說：“我嫁給你已經好幾年了，從來沒有做過一點兒有失婦德的事情，現在竟然不把我當人看。就請你賜我一張休書，聽憑你自己再去找一個好媳婦。”說完，就流下了眼淚。三郎說：“我的一片心意，你應該是早就知道的。自從你進門以來，我家日益富裕起來，大家都認為是你把福氣帶到我們家來的，怎麼會有人說你的壞話呢？”阿纖說：“你沒有貳心，我難道不知道嗎？但是眾說紛紜，恐怕我還是免不了被遺棄。”三郎再三安慰勸說，阿纖才平靜下來。但是奚山心中始終放不下，每天都找善於抓鼠的貓，來窺探阿纖的反應。阿纖雖然不害怕，但也緊鎖雙眉，怏怏不樂。一天晚上，阿纖對三郎說母親有點兒病，並向三郎辭別要去侍候她。天亮以後，三郎前去問候，只見屋子裡已經空無一人了。三郎害怕極了，派人四處打聽她的蹤跡，卻得不到一點兒訊息。三郎心中急躁不安，吃不下也睡不著。而他的父兄都感到很慶幸，輪流地來安慰他，準備替他續婚，但是三郎很不高興。等了一年多，阿纖音信全無，父親和兄長動不動就譏笑責罵三郎，不得已，他就花了重金買了一個妾，但心中對阿纖的思念卻絲毫沒有減少。
又過了幾年，奚家漸漸地貧窮下去，於是眾人又都想起了阿纖。三郎有個叔伯弟弟名叫奚嵐，因為有事到膠州；途中繞道去看望表親陸生。夜間，奚嵐聽見鄰居家有人哭得很悲傷，但沒有來得及打聽。等他返回時，又聽見了哭聲，便問主人是怎麼回事。主人回答說：“幾年前，有一對寡母孤女，到這裡租了房子住下。一個月前，老太太死了，只剩下那個孤女，又沒有一個親人，因此傷心地哭泣。”奚嵐問道：“她姓什麼？”主人答道：“姓古。她家經常關著門，不和鄰居往來，所以不知道她的家世。”奚嵐吃驚地說：“她就是我的嫂子呀！”於是便去敲門。只聽屋裡有人擦著眼淚出來，隔著門應聲說道：“客人是什麼人？我家裡本沒有男人。”奚嵐透過門縫往裡一看，果然就是嫂子，便說：“嫂嫂開門，我是叔叔家的阿遂。”阿纖聽了，拉開門閂，請他進來，向他訴說自己的孤苦，看上去十分淒涼悲傷。奚嵐說：“三哥想你想得很苦。夫妻之間即使有點兒矛盾，為什麼要遠遠地逃到這裡來呢？”說完，就準備租車子帶阿纖一同回去。阿纖傷感地說：“我因為別人看不起，才和媽媽隱居到這裡來。現在又回去投奔人家，誰還不拿白眼看我？如果一定要回去，就得和大哥分開來過，不然的話，我就服毒自殺！”奚嵐回去以後，把情況告訴了三郎。三郎連夜趕去。夫妻相見，都傷心地流下眼淚。第二天，又告訴了屋主。屋主謝監生早就覬覦阿纖的美貌，想把他弄到手做小妾，所以好幾年都不收房租，頻頻地向古老太暗示，都遭到了古老太拒絕。古老太死後，他暗自慶幸可以弄到手了，但是三郎突然到來，破壞了他的陰謀。他便算出這幾年來的房租，讓阿纖一次還清，以此來刁難他們。三郎家本來就不富裕，聽說要交的房錢很多，臉上露出很憂鬱的神色。阿纖說：“不妨事。”然後就領著三郎去看倉庫中存放的糧食，大約有三十多石，償還房租綽綽有餘。三郎很高興，就去告訴謝監生。謝監生不要糧食，故意索要銀子。阿纖嘆息著說：“這都是我自己造的罪孽啊！”於是便將謝監生想娶她為妾被拒絕的事情告訴了三郎。三郎很生氣，打算到縣裡去告狀。陸生制止了他，替他將倉庫的糧食分給了鄉親們，聚起一筆錢償還給謝監生，用車子將三郎、阿纖送回家。
三郎把實情告訴了父母，然後就和兄長分了家。阿纖拿出自己的私房錢，每天都忙著建糧倉，但當時家裡連一石糧食也沒有，大家都覺得很奇怪。過了一年多，再去檢視，發現倉庫裡已經堆滿了糧食。又過了沒幾年，家中非常富裕，而奚山家卻非常窮困。阿纖將公公婆婆接到自己家供養，還不時地拿錢糧接濟奚山家，漸漸地習以為常了。三郎高興地說：“你真可以說是不計舊惡的人。”阿纖回答道：“他也是為你這個弟弟好。況且要沒有他的話，我哪裡有機會能跟三郎你相識呢？”從此以後，三郎家倒也沒再發生什麼怪異的事情。
